Mbok Siti wis wayahe

Tiga pekan lalu Mbok Siti masih terlihat sehat dan ceria. Masak nasi lodeh, rebung, telur cepok untuk rombongan dari Sidoarjo. Lalu ngobrol ngalor ngidul di samping petilasan atau semacam cagar budaya Majapahit di kawasan Jolotundo, Trawas, Mojokerto.

Beberapa kawan bertanya apa kabar Mbah Diyat, pengurus Situs Narotama. "Mbah Yat sudah nggak ada. Sudah lama," kata Mbok Siti.

Sabtu, akhir pekan lalu saya mampir ke situ. Di mana Mbok Siti? "Sudah gak ada," kata Koh Jang. 

Orang Tionghoa Surabaya yang sudah  lama minggat ke kawasan sejuk itu. Ia punya tempat tidur khusus yang disediakan Mbok Siti. "Sakit berat sekitar tiga hari lalu meninggal."

Emmm... apa karena covid? "Itu kuasa Tuhan. Sang Pencipta punya kehendak," kata Koh Jang yang sudah lama menekuni kejawen itu. 

Tionghoa yang satu ini sering pidato tentang Majapahit dan pentingnya menghormati para leluhur Nusantara. "Mbok Siti sudah tenang di alam sana. Kita orang yang masih harus berjuang di alam ini."

Koh Jang seperti biasa bicara panjang lebar tentang sangkan paraning dumadi. Saya jadi ingat banyak kenangan bersama Mbok Siti. Tempat makan utama di kawasan hutan perhutani itu.

Saya juga ingat orang-orang kampung di kawasan petirtaan suci Prabu Airlangga itu kurang percaya yang namanya wabah covid. Sejak awal corona, puncak pandemi, tidak ada yang pakai masker. Cenderung meremehkan covid.

"Alhamdulillah, di sini nggak ada yang mati karena covid," kata warga setempat.

Menghadapi orang-orang kampung seperti itu kita tak bisa mendebat. Percuma. Toh, manusia bisa mati kapan saja kalau sudah waktunya. Mbok Siti wis wayahe!

Berdoa agar Tuan Putin Bertobat

Berdoa untuk Ukraina. 

Berdoa untuk korban perang di Ukraina.

Begitu ajakan di media sosial sejak invasi Rusia ke Ukraina sejak 24 Februari 2022. Ajakan untuk berdoa itu sering sekali disuarakan di laman-laman Katolik.

Mengapa tidak ada ajakan berdoa untuk Tuan Putin? Bukankah perang ini inisiatif Putin? Mengapa kita tidak minta kepada Tuhan agar Putin segera menghentikan perang?

Kira-kira begitulah doa singkat saya beberapa hari terakhir. Mendoakan Putin. Mudah-mudahan perang ini segera distop. Terlalu banyak uang yang dibuang untuk senjata, logistik, dan berbagai kebutuhan perang.

Padahal, masih banyak warga dunia ini yang kelaparan. Banyak negara yang belum bisa vaksinasi rakyatnya karena tidak punya uang untuk beli vaksin Sinovac, AstraZeneca dsb.

Syukurlah, kemarin saya baca berita di laman Katolik. Seorang uskup mengajak umat berdoa untuk Putin. Agar segera bertobat. Mumpung lagi masa puasa, persiapan Paskah.

Mengapa tidak menahan diri untuk berperang habis-habisan di Ukraina? Berapa ribu nyawa lagi yang harus melayang?

"We pray for the defenders of Ukraine," Archbishop Borys Gudziak of the Ukrainian Archeparchy of Philadelphia said.

"We pray for the people, for the refugees. 

"We pray for the conversion of Vladimir Putin. We pray that as we begin Lent and go through it to your resurrection, we realize that every crucifixion is lived in you."

Bapa Uskup asal Ukraina itu ketar-ketir karena tahu rekam jejak Putin. Sejak di KGB hingga jadi penguasa tunggal Rusia.

Putin memang komunis tulen tapi tidak anti-Tuhan. Tapi dia dikabarkan tidak senang Gereja Katolik di Rusia dan negara-negara Eropa Timur, khususnya eks Sovyet. 

Vladimir Putin ingin gereja ortodoks di Rusia yang pegang supremasi. Katolik Roma dianggap membawa agenda-agenda Barat. Karena itu, dia bisa melakukan apa saja untuk menghancurkan gereja-gereja Barat, khususnya Katolik.

Ini juga yang membuat Putin tidak pernah menggubris seruan Paus Fransiskus agar menghentikan perang dan mengedepankan perdamaian. Apalagi seruan para kepala negara/pemerintahan yang didominasi blok Barat.

Sebagai umat beriman, kita percaya kuasa Tuhan mahabesar. Tiada yang mustahil bagi Tuhan. Meskipun hati Putin sekeras baja, kalau disentuh Tuhan bakal jadi lembut dan penuh kasih sayang. Insya Allah!

Menyepi di RSJ Sumber Porong Lawang

Rumah Sakit Jiwa (RSJ) Dr Radjiman Wediodiningrat di Sumber Porong, Lawang, cukup terkenal di Indonesia. Kalau ada orang sakit jiwa biasanya dirujuk ke sini. Termasuk pasien-pasien dari luar Jawa.

Dulu saya beberapa kali berkunjung ke Sumber Porong ini. Bukan sakit ingatan tapi mampir ke rumah mertua seorang Lembata, NTT. Tentu saja lewat kawasan RSJ Sumber Porong itu.

Entah sudah berapa tahun saya tidak mampir ke rumah sakit ingatan (istilah lama) yang dibuka tahun 1902 itu. Pembangunannya sendiri tahun 1884. RS tentu bukan tempat wisata atau mejeng. Apalagi mejeng di RSJ. Bisa ramai.

Namun, setelah membaca narasi dan foto di grup media sosial tentang tempo doeloe, saya jadi tertarik mampir ke RSJ Radjiman. Apalagi sedang santai di Lawang.

Suasana kawasan itu masih relatif sama dengan tahun 1990-an. Hijau, sejuk, nyaman, indah. Tak banyak orang melintas selain warga setempat. Paviliun-paviliun sedang tutup rapat. Tak ada pasien yang jalan-jalan cari angin di halaman.

Saya coba minta izin satpam untuk melihat sejenak salah satu paviliun tapi tidak diizinkan. Sebab dianggap tidak berkepentingan. "Kecuali keluarga pasien," katanya.

Apa boleh buat, saya hanya bisa mampir ke salah satu depot di ujung kompleks RSJ. Menikmati kopi pahit sambil mendengarkan lagu lawas di depot itu. Seger waras!

Menikmati James Ingram di tengah covid

Salah satu kesibukanku di masa pandemi ini adalah nonton YouTube. Kadang dengar khotbah-khotbah lawas Billy Graham, pidato-pidato presiden Amerika Serikat, dan nonton rekaman konser musik. Terutama musik-musik lawas.

Dulu saya terlalu asyik dengar musik instrumental. Orkes simfoni, resital piano, aksi para instrumentalis jazz Amerika hingga Bubi Chen dari Surabaya. Kemudian musik-musik kontemporer yang aneh dari Slamet Abdul Sjukur dan sejenisnya. Ajaran almarhum Mas Slamet memang sangat mempengaruhi selera dan pilihan dengar saya.

Belakangan saya sadar bahwa terlalu banyak mendengar musik tanpa kata ternyata punya sisi negatif. Telinga saya jadi kurang terbiasa mendengarkan lirik-lirik dalam bahasa Inggris. Itu juga membuat lemah di listening. Sulit menangkap kata-kata bahasa Inggris dari penyanyi asli USA.

Maka, sejak pandemi saya biasakan dengar lagu-lagu Barat yang syairnya jelas. Bukan rap atau speed metal yang kata-katanya tidak jelas itu. Tempo moderato atau sedang-sedang saja.

Lagu-lagu pop lawas jadi pilihan terbaik untuk menikmati musik sambil belajar listening. Makin tua lagunya makin gampang ditangkap kata-katanya. Macam My Way, Love Me Tender, Baby Blue, I Don't Like to Sleep Alone etc etc.

Namun, dari sekian banyak itu saya menganggap James Ingram yang paling enak. Baik lirik maupun musikalitasnya. Lagu-lagu James Ingram bukan pop biasa tiga jurus ala country atau Rinto Harahap dan Pance di Indonesia. Musiknya awalnya sederhana tapi makin lama makin complicated alias ruwet.

Tidak mudah membawakan komposisi seperti itu kalau tidak didukung vokal hebat sekelas James Ingram atau Whitney Houston. Lagu-lagu dahsyat ala festival internasional. James Ingram, seperti juga Whitney, sudah tak ada tapi lagu-lagunya akan abadi.

I did my best

But I guess my best wasn't good enough

Cause here we are

Back where we were before

Seems nothin' ever changes

We're back to being strangers

Wondering if we ought to stay

Or head on out the door

Just once

Can we figure out what we keep doin' wrong

Why we never last for very long

What are we doin' wrong?

Memento homo, quia pulvis es

Masih ada satu dua spanduk ucapan selamat tahun baru yang belum dicopot. Eh, kini sudah masuk masa puasa. Dimulai dengan Rabu Abu, 2 Maret 2022.

Sudah dua tahun tidak terima abu di gereja karena pandemi covid. Hanya bisa dapat berkat dan abu virtual saja. Daun palma yang usang pun tidak bisa diganti karena belum bisa leluasa misa langsung di gereja.

Apa boleh buat. Wabah corona ini ujian Tuhan yang harus kita lalui. Sebagai manusia lemah tak berdaya. Kita makin disadarkan betapa rapuhnya manusia ketika diserang virus corona yang super mikron itu.

Wahai manusia, engkau itu debu dan akan kembali jadi debu!

Memento homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris!

Rabu Abu membuat kita sadar bahwa manusia itu cuma noktah abu. Debu. Masa Paskah ini jadi momentum pertobatan sebelum... kita jadi debu.

Tinggal di Malang, Kerja di Surabaya, Biasaaaa

Konco-konco lawas alias cowas akhirnya hadir di Kembang Jepun, Surabaya. Ikut merayakan hari jadi surat kabar. Kasih semangat dan vitamin agar media cetak mampu bertahan di era digital.

Ada Bang Koco dan Cak Hendar dari Malang. Cak Amu jurnalis top Jawa Pos yang pernah jadi manajer Mitra Galatama. Cak Pin pakarnya masalah Kota Surabaya. Cak Iku jagoan lobi pejabat kepolisian. Bung Sahara jago nyanyi hard rock dan petualang off road.

Suasana jadi meriah. Nostalgia mengenang masa lalu ketika masih sering dimarahi juragan. Sekaligus mengulas kualitas media massa di era digital saat ini. "Banyak tantangan tapi selalu ada peluang," kata para senior itu.

Sayang, protokol kesehatan ketat tidak memungkinkan nanggap penyanyi dan organ tunggal atau orkes. Padahal Cak Takim, pimpinan orkes dangdut terkenal, hadir juga. "Saya cuma sediakan sound saja. Masih pandemi jadi tidak ada live music," kata bos OM Rollista, Krian, itu.

Apa boleh buat, Cak Sahara tidak bisa unjuk kebolehan melantunkan lagu-lagu Deep Purple, Rolling Stones, dan sejenisnya. Cak Pin juga tak bisa membawakan lagu-lagu dangdut lawas. "Sing penting waras. Tidak kena covid," katanya.

Sambil menikmati sego pecel, minumnya Jamu Iboe, saya terkenang Bang Koco dan Cak Hendar. Juga beberapa karyawan dan mantan karyawan yang tinggal di Malang. Betapa cintanya mereka dengan kota sejuk itu.

Bayangkan, selama bertahun-tahun Bang Koco dan Cak Hendar pergi pulang Malang-Surabaya. Enam hari seminggu. Menempuh jarak sekitar 100 kilometer.

Bang Koco dulu pakai motor laki yang gagah. Malang-Surabaya tak sampai dua jam. Cak Hendar lebih banyak naik bus. Mendiang Cak Hari langganan sepur. Setiap hari asyik melintasi jalanan Malang ke Surabaya. Begitu seterusnya sampai pensiun atau resign.

Mengapa kuat ngelaju Malang-Surabaya selama bertahun-tahun? Mengapa tidak kos saja? Akhir pekan baru ke Malang?

Ternyata tidak semudah itu. Malang itu zona nyaman. Sang istri yang asli Malang tak akan mau tinggal di Surabaya. Biasanya pernah dicoba tapi tidak kerasan karena dirasa panas dsb. Suami yang harus ngalah. Harus mengukur jalan setiap hari.

"Itu semua perjalanan hidup. Kalau sekarang pasti tidak kuat naik motor Malang-Surabaya," kata Bang Koco agak lirih  Suaranya tak selantang dulu. Motor yang gagah pun sudah dijual.

Pengalaman Bang Koco, Cak Hendar, dan cowas-cowas asal Malang ini menunjukkan bahwa sejak dulu sejak dulu sudah banyak warga komuter. Tinggal di Malang kerja di Surabaya. Tinggal di Sidoarjo kerja di Surabaya mah biasa. 

Jarak 100 kilometer tidak dianggap jauh di Jawa Timur. Sementara di NTT jarak 40 kilometer atau 50 meter dianggap sangat jauh. Maklum, kualitas jalan sangat buruk sehingga motor hanya bisa melaju dengan kecepatan rata-rata di bawah 20 km/jam.

Rijaman pelukis pointilisme Surabaya menghadap Sang Khalik

Satu per satu pelukis dipanggil pulang ke pangkuannya di masa pandemi ini. Mas Rijaman, seniman Suroboyo yang terkenal dengan pointilisme, meninggalkan kita.

Kaget juga karena Rijaman sering bagi cerita tentang berbagai kegiatannya. Juga suka komentar sosial politik trending topic. Selalu kritis tapi pakai guyonan khas punakawan.

Terakhir Rijaman gelar pameran tunggal di Lippo Plaza, Gresik. Pameran tunggal ke-19. Sekaligus pameran terakhirnya. Alirannya tetap sama: pointilisme. Tak banyak perupa di Jawa Timur yang menekuni pointilisme karena ribet.

Pointilisme butuh ketelatenan dan kesabaran. Sebab melukis objek di kanvas besar pakai titik, titik, titik, titik. Bintik-bintik itu disatukan jadi gambar pemandangan. Objek yang ditekuni Rijaman sejak 80-an.

"Mau gimana lagi? Aku memang paling cocok dengan pointilisme," kata Rijaman di sejumlah pameran tunggalnya. Paling sering di Tunjungan Plaza.

Saya yang awam seni rupa dulu sering dapat kuliah gratis dari Mas Rijaman. Senang karena alirannya tidak umum. Hanya dia sendiri yang menekuni sampai akhir hayatnya. Banyak pelukis lain yang coba-coba bikin pointilisme. Tapi cuma iseng sekali dua.

Makin lama saya makin sering bertemu Rijaman. Di Ngagel Jaya Selatan. Sebab ia sering mengunjungi Ibu Siti Rijati (alm) pelukis senior yang ternyata dulu sama-sama belajar di Taman Budaya, Gentengkali. Ngomong panjang lebar soal lukisan.

Saya cuma nguping saja karena sering gak nyambung. Tapi Rijaman selalu memaksa saya ikut diskusi karena saya dianggap paham seni rupa. "Banyak aliran di seni rupa. Bu Rijati punya aliran sendiri," katanya.

Konsumen atau pembelinya juga lain-lain?

"Jelas," kata Rijaman.

Pembeli atau bahasa halusnya, kolektor, lukisan-lukisan pointilisme ala Rijaman juga terbatas. Sangat segmented. Tapi selalu ada. Dan umumnya orang-orang beruang yang senang pemandangan yang indah, padi menguning, bukit berbunga, dan sejenisnya.

Karena itu, Rijaman selalu bikin pameran di pusat perbelanjaan alias mall. Sesekali di hotel. Dan selalu pameran tunggal. Bukan pameran ramai-ramai lima pelukis, 10, 15, atau 25 pelukis. Durasi pamerannya pun lama. Bisa satu bulan dan sering diperpanjang.

Pameran lukisan yang sifatnya apresiasi, eksperimen, pun jarang diikuti Rijaman. Sebab pameran macam itu dianggap tidak ramah pasar. Bukan market friendly. "Sopo sing tuku? Yang nonton pun biasanya sesama pelukis juga," katanya.

Sudah lama saya tak jumpa langsung Rijaman sejak pandemi covid merebak awal 2020. Cuma bisa say hallo atau komen pendek di media sosial. Pameran tunggal terakhirnya di Gresik pun tak bisa lagi aku nikmati.

Lalu muncul kabar duka dari Rojib, pelukis Sidoarjo, bahwa Mas Rijaman sudah tidak ada. Kita kehilangan pelukis yang mau bergelut dengan pointilisme selama puluhan tahun di Surabaya.

Selamat jalan, Mas!