Tak ada lagi saweran angpao Imlek

Tahun baru Imlek sebentar lagi. Orang Tionghoa jemaat kelenteng ramai-ramai membersihkan rupang. Patung dewa-dewi Tionghoa itu dibersihkan. Ada yang cuma pakai air teh dan kembang. Ada yang pakai sabun detergen.

Erwina Tedjaseputra yang pimpin ritual bersih-bersih rupang di TITD Hong San Koo Tee, Jalan Cokroaminoto 12 Surabaya. Kelenteng Cokro nama populer kelenteng di tengah kota itu.

Dulu saya sering mampir ke Kelenteng Cokro karena sering diundang dan ditelepon Ibu Julaini Pudjiastuti, ketua kelenteng. Yang tak lain mamanya Erwina. Hampir semua acara di TITD Cokro aku diajak. Termasuk ikut rombongan ke berbagai kota di Jawa Timur.

Mendiang Bu Juliani ini lulusan SPG Santa Maria. Meskipun ngurus kelenteng, dulu rajin pigi misa di Katedral. Bapa rohaninya Pater Thobias Muda Kraeng SVD (alm) asal Pulau Lembata, NTT. Romo Thobias ini semasa hidupnya sangat terkenal di kalangan katolik di Surabaya.

''Saya sering curhat dan minta nasihat ke Romo Thobi,'' kata Bu Juliani.

Banyak banget cerita-cerita ringan yang dituturkan Bu Juliani. Sambil menikmati santapan khas kelenteng yang lezat.

Sin Cia atau Imlekan di Kelenteng Cokro biasanya sangat ramai. Acaranya dari sore sampai jelang pagi. Ada hiburan barongsai, liang liong, dewa rezeki, karaoke dsb. 

Saya beberapa kali ikut sumbang suara. Lagu nostalgia Yue Liang Dai Biao Wo De Xin. Cuma satu itu saja lagu pop Mandarin yang saya bisa. Satunya lagi Dayung Sampan versi Indonesia Tian Mi Mi.

Paling banyak tiga lagu. Satu lagi lagu Barat Fly Me To The Moon. Meski kualitas tidak bagus biasanya dapat angpao dan tepuk tangan meriah. Siapa pun yang nyanyi memang dapat aplaus di kelenteng itu. Bikin kita orang senang lah!

Bu Juliani sudah berpulang. Diganti anak dan mantunya. Erwina punya badan gemuk macam mamanya meski makan sedikit katanya. ''Yang penting sehat,'' kata Erwina.

Sincia tahun ini tidak ada acara meriah seperti sebelum pandemi. Sembahyang bersama malam hari ditiadakan. Pukul 21.00 pintu kelenteng ditutup. Tidak ada dewa rezeki, tak ada barongsai, liang liong, tak ada karaoke lagu-lagu lawas.

Yah.. otomatis tak ada angpao! Tak ada saweran untuk penyanyi dadakan macam kita orang.

Selamat tahun macan!

Gong xi fa cai!

Nekat melarat di Malaysia, pulang jadi mayat

Sejak awal 2022 banyak sekali kisah sedih tentang PMI. Pekerja migran Indonesia. Grup-grup media sosial NTT, khususnya Flores Timur dan Lembata dipenuhi foto-foto sedih.

Salah satunya seorang PMI alias TKW asal Ile Ape, Lembata. Kembali ke kampung halaman dalam bentuk mayat. Benedikta yang mengurus para pahlawan devisa itu.

"Lindungi PMI dari ujung rambut sampai ujung kaki," tulis Benedikta.

Saya ikut terharu melihat foto-foto di Pelabuhan Larantuka. Jenazah Agustina Kewa diantar ke desanya di Riangbao, Ile Ape.

Bukan apa-apa. Saya kenal betul desa asal PMI yang meninggal di Malaysia itu. Desa Riangbao, Petuntawa, Kolongtobo, Waipukan. Tak jauh dari Riangbao ada Waowala. Kemudian Lewotolok, Lamawara, Bungamuda, Napasabok, Atawatung.. hingga Tokojaeng alias Lamatokan.

TKI atau bahasa resmi sekarang PMI memang lekat dengan Flores Timur dan Lembata. Atau NTT secara keseluruhan. Tapi Flotim dan Lembata punya riwayat yang lebih panjang. Merantau atau MELARAT (bahasa Lamaholot) sudah jadi budaya.

"Melarat" itu penting agar tidak melarat. Dan hasilnya memang ada. Jauh sebelum listrik PLN masuk desa sudah ada genset di kampung-kampung di Lembata. Hasil melarat atau merantau. Sepeda motor berseliweran di jalan sekarang. Hasil melarat juga.

Rumah-rumah gedhek yang sekarang berubah (hampir) semuanya jadi tembok juga karena melarat. Khususnya di Sabah, Malaysia Timur.

Lantas, mengapa masih banyak PMI asal Lamaholot yang jadi korban? Salahnya di mana?

"Berkas-berkas tidak lengkap. Mereka nekat merantau karena dirayu calo-calo. Tidak ikut jalur resmi. Jadinya seperti ini," kata Benedikta sang pendamping para PMI di Flotim dan Lembata.

Mengapa tidak diurus soal administrasi, paspor, visa dsb? Mengapa negara tidak hadir? Pemkab di mana?

Begitu banyak pertanyaan yang muncul di kalangan warganet di kampung. Tentu saja menyalahkan pemerintah daerah. "Ada sindikat yang mencari nafkah dari PMI ilegal," kata Benedikta.

Rabu 26 Januari, Benedikta kembali siaran:

"Jenasah PMI... PEKERJA MIGRAN INDONESIA mama Agustina Usi Kolin asal Desa KENERE Solor selatan Kabupaten Flotim tiba Larantuka... setelah seharian penuh melintasi cuaca ekstrim dr Ende hingga Larantuka. Trima kasih Tuhan. Besar kasih setiaMu.  Lindungi dan sertai kami dalm pelayaran ini menuju Pulau Solor DESA KENERE."

"Kami tidak melarang kamu pergi mencari REJEKI di perantauan...tapi ada baiknya Kamu ngurus semua Dokumen... biar kamu tercatat di SIMCO TKLN.

Kalau ada apa2 kamu terlindungi.terbantu.. jangan asal jalan tanpa dokumen. nah... seperti ini ni JADINYA. Sekarang petugas sudah ketat di mana2... di semua daerah perbatasan... di semua tempat Transit.. jadi URUSLAH DOKUMENnya BRO... Biar kalian kerja tidak lari2... kalian tidak berhadapan dg CALO."

Nasihat Kak Benedikta ini sebetulnya bukan barang baru. Dari dulu pun aturan masuk negara lain memang begitu. Tapi ya itu.. tetap saja orang nekat atau kepala batu masuk Malaysia karena merasa ada beking dari calo dan tauke-tauke di sana.

Ong Khing Hwie ketua kelenteng TITD se-Indonesia berpulang

Tuan Ongko Prawiro atawa Ong Khing Hwie berpulang pada Rabu 12 Januari 2022. Laoban berusia berusia 75 tahun itu meninggalkan lebih dari 1.000 kelenteng di seluruh Indonesia.

 Selain meninggalkan pabrik kertas Jaya Kertas Group, hotel vintage Olympic di Surabaya dan Niagara di Lawang. Dan masih banyak harta kekayaan lainnya.

Di kalangan warga Tionghoa, khususnya yang rajin pigi sembahyang ke kelenteng, Tuan Ong Khing Hwie ini identik dengan kelenteng. Khususnya kelenteng-kelenteng Sam Kaw alias Tridharma.

Ongko Prawiro menjabat sebagai Ketua Umum Perhimpunan Tempat Ibadah Tri Dharma (PTITD) se-Indonesia sejak 1988. Menggantikan papanya, Ong Kie Tjay yang meninggal dunia. Ongko Prawiro juga Ketua Umum Majelis Rohaniwan Tri Dharma Se-Indonesia (Martrisia).

Pengusaha besar, taipan kaya raya sekaligus pimpinan tertinggi Buddha aliran Tridharma. Bahagia di bumi sekaligus di surga. Beda dengan kebanyakan orang yang sengsara di bumi dan ingin menikmati bahagia abadi di surga setelah ajal menjemput.

Ong Kie Tjay, papanya Ongko Prawiro, memang dikenal sebagai Bapak Tridharma. Dialah yang mendirikan perkumpulan tempat ibadat Tri Dharma pada tahun 1967. Organisasi ini sangat penting untuk menyelamatkan kelenteng-kelenteng yang terancam ditutup, disita, atau dialihfungsikan di awal Orde Baru.

Upaya Ong Kie Tjay kemudian disetujui pemerintah. Sejak saat itu kelenteng-kelenteng ganti nama jadi TITD: tempat ibadat Tri Dharma. Rumah ibadah untuk tiga agama/aliran sekaligus: Tao, Khonghucu, Buddha.

''Ketiga-tiganya itu jadi satu kesatuan yang utuh. Damai, serasi, harmonis,'' kata Ongko Prawiro kepada saya dalam sebuah wawancara.

Saya juga beberapa kali menemui Ongko Siansen di Kelenteng Dukuh. Sibuk benar dan sangat banyak jemaat yang datang menghadap. Macam-macam topi yang dubahas atau sekadar basa-basi jemaat dengan rohaniwannya.

Karena itu, jangan harap bisa wawancara lama dengan Ong Khing Hwie. Sepuluh menit saja sudah luar biasa. Ada kesan ia malas bicara dengan wartawan. Begitu melihat ada wartawan yang ingin bertanya soal makna Sincia, Cap Go Meh, sembahyang rebutan, lelang kalung dewa.. dia langsung berpaling.

Syukurlah, di Kelenteng Dukuh ini setiap hari ada pertunjukan wayang potehi. Dalang dan semua pemainnya orang Jawa. Saya jadi lebih sering ngobrol ngalor ngidul dengan rombongan potehi. Akhirnya jadi kenal dekat Dalang Mujiono, Eddy Sutrisno, Ki Subur dsb.

Tidak heran cerita-cerita tentang Kelenteng Dukuh di Surabaya lebih banyak soal pertunjukan wayang potehi itu. Kesenian tradisional Tionghoa yang dipentaskan tiap hari. Termasuk pada masa Orde Baru.

Cukup lama saya tidak bertemu Ong Sian Sen di Olympic Hotel yang sudah suram di Keputran itu. Juga tidak masuk ke Kelenteng Dukuh meski lewat di depannya hampir setiap hari. Saya malah lebih sering mampir ke kawasan Makam Sunan Ampel, tak jauh dari kelenteng tertua di Surabaya itu.

Sambil ngopi dan menikmati roti maryam khas Ampel, saya baca koran. Ada iklan besar setengah halaman. Tuan Ongko Prawiro meninggal dunia.

Selamat jalan, Pak Ongko!

Sabbe sankhara anicca!

Panjang pendek khotbah di gereja

Berapa durasi rata-rata gereja di Indonesia di masa normal (sebelum pandemi)? Belum ada riset. Sudah pasti berbeda-beda setiap denominasi gereja.

Homili pater-pater di Gereja Katolik jelas lebih pendek ketimbang pendeta-pendeta Kristen. Sebab homili atau khotbah di Katolik termasuk bagian ibadat sabda. Alias separo ekaristi atau misa. 

Kalau khotbah pastor terlalu lama, maka misanya jadi sangat lama pula. Bisa di atas dua jam. Dulu di Pulau Flores, tepatnya Kota Larantuka, ada pater yang dikenal terlaku doyan bicara. Khotbahnya jadi berkepanjangan. Meski banyak humor, umat biasanya langsung kecut bila tahu kalau Pater PD itu yang pimpin misa.

Sebaliknya, masih di Larantuka dulu, ada pastor yang khotbahnya sangat singkat. Namanya Pater KZ asal Cekoslovakia (sekarang Ceko). Homilinya tidak sampai 7 menit. Kalau misa harian malah tak sampai 5 menit. Bahkan sering tidak ada khotbah.

Di Jawa pun tak ada pakem untuk durasi homili. Ada romo yang senang khotbah panjang, ada yang sedang, ada yang singkat. Tapi tidak sependek mendiang Pater KZ di Flores itu. Juga tidak sepanjang Pater PD almarhum di Flores.

Kalau tidak salah empat atau lima tahun lalu ada imbauan agar homili pastor dibatasi paling lama 10 menit. Rupanya manjur juga. Khotbah-khotbah di gereja katolik (sebelum pandemi) umumnya tidak sepanjang sebelum tahun 2000.

Khotbah di gereja-gereja bukan Katolik pasti jauh lebih panjang. Bisa 60 menit, 70 menit, 90 menit, bahkan bisa dua jam. Ini terkait dengan doktrin dan dogmatika protestanisme. 

Maka, tidak heran Pendeta Stephen Tong selalu khotbah menggebu-gebu di atas 60 menit. Apalagi di KKR. Homili, katekese, pengajaran dijadikan satu. Bahkan sering ada apologetika alias mengkritisi aliran atau denominasi lain.

Pendeta-pendeta aliran karismatik atau haleluya juga selalu khotbah panjang. Biasanya ada kesaksian atau sharing pengalaman pribadi yang panjang.

Namun, sejumlah gereja karismatik pun kelihatannya mulai membatasi durasi khotbah. Di Surabaya ada Gereja Satu Jam Saja (GSJS). Kebaktian atau ibadah hari Minggu paling lama satu jam. Sudah pasti khotbahnya dipadatkan... meski tetap lebih panjang ketimbang di Katolik.

Ada survei di USA soal panjang pendek khotbah (sebelum pandemi). Katolik rerata 14 menit. Protestan 25 menit. Gereja Kulit Hitam 54 menit atau hampir satu jam. Kurang jelas Gereja Kulit Hitam ini masuk kategori Protestan atau aliran Haleluya.

Di masa pandemi Covid-19 ada pembatasan, PPKM, larangan beribadah di gereja dsb. Durasi misa pun dipersingkat. Misa Natal yang normalnya dua jam lebih dipadatkan jadi satu jam. Khotbah singkat. Nyanyian-nyanyian sangat dikurangi.

Kalau misa terlalu lama kasihan jemaat di rumah yang ikut ekaristi live streaming. Paket data jadi cepat habis.

Ingat Antre BlackBerry (BB) di Gang Dolly

Saya masih simpan bangkai BB. Lusuh dan berdebu. Mustahil bisa dipakai di masa sekarang. BB itu ibarat barang antik. Dibuang sayang, dipakai tidak bisa.

BlackBerry (BB) mengumumkan secara resmi menghentikan operasional perangkat kerasnya per 4 Januari 2022. Resminya saja. Secara de facto sudah tidak ada BB selama bertahun-tahun. 

Grup BBM kami ditutup di Sidoarjo sekitar 2015 atau 2014 atau 2013. Diganti WAG atawa grup WhatsApp (WA) sampai sekarang. Untuk urusan pekerjaan rutin. Ada juga WAG nostalgia mengenang masa lalu kayak grup alumni Smansa Malang itu.

Selama 8 tahunan itu saya tidak lagi melihat HP pintar bernama BB. Ada satu dua tapi akhirnya jadi bangkai. Macam bangkai BB-ku yang hitam itu.

Saya masih ingat betapa susahnya mendapatkan ponsel BB di awal 2000. Stok terbatas di pasar. Harus antre lamaaaa. Saya pun terpaksa antre di konter seluler di Gang Lebar. Kawasan yang sangat terkenal di perempatan Gang Dolly dan Jarak.

Gang Dolly dan Jarak alias Kupang Gunung pernah sangat terkenal di Surabaya. Banyak omah-omah abang dengan sajian yang tidak lazim. Setiap hari selalu macet, padat, kayak pasar malam.

Di sisi lain, konter-konter HP di kawasan Dolly itu (dulu) biasa jualan Blackberry bagus dengan harga miring. Lebih murah ketimbang di WTC, ITC, atau konter-konter di tengah kota.

Berkat kesabaran antre panjang akhirnya dapat juga BB itu. Telepon genggam (istilah lawas HP) untuk urusan pekerjaan dan komunikasi umumnya. Grup BBM selalu ramai.

 Awalnya kaku, kagok, tapi lama-lama ketagihan enaknya mengetik pakai jempol di BB. Lama-lama laptop jarang dipakai. Tidak perlu lagi ke mana-mana bawa tas punggung berisi laptop. Cukup bawa HP kecil bernama Blackberry yang praktis.

Papan ketik atau keyboard BB yang manual memang sangat enak untuk mengetik. Khususnya naskah-naskah panjang. Menulis berita minimal 400 kata lebih enak pakai BB yang ada trackball itu. 

Karena itu, sering bablas sampai 600 kata atau lebih. Ketika diminta menulis minimal 1.000 kata pun enak saja pakai BB. Naskah-naskah di blog lama yang panjang pun pakai BB.

Ketika BBM pensiun pada 2013/2014 mulailah AKB: adaptasi kebiasaan baru. Harus mengetik di android yang pakai papan ketik virtual. Tak ada lagi tombol-tombol aksara yang terasa.

Sebetulnya sama saja dengan BB. Tapi rasa dan sensasinya lain. Kecepatan mengetik jadi berbeda dengan BB yang masih berasa laptop atau desktop. Meski HP android ada teks prediktif sehingga tidak perlu ketik huruf satu per satu.

Saya masih saja belum bisa mencapai kecepatan mengetik seperti era BB dulu. Akurasi kata-kata pun turun. Ada saja typo. Maksudnya mengetik p tapi yang muncul tetangganya o. Maksudnya k jadi j atau l tetangganya.

Bagaimanapun juga BB dengan BBM-nya pernah sangat berjasa di masa lalu. Tapi pada akhirnya menyerah kalah dan tutup. Gang Dolly lebih dulu ditutup Wali Kota Bu Risma pada tahun angka sial 2013.

Tega larane, ora tega patine

Masih di awal tahun 2022. Ada berita di media online tentang penangkapan oknum pimpinan media di kawasan Surabaya Raya. Awalnya polisi menangkap pengedar sabu di kawasan Tugu Pahlawan, Surabaya.

Setelah interogasi, polisi dapat nama si Fulan di Gresik. Fulan yang bahasa Indonesianya logat Madura medhok itu ditangkap di Gresik. Lengkap dengan barang bukti.

Setelah diperiksa ternyata Fulan ini wartawan. Bukan reporter biasa tapi pimpinan salah satu media online. Fotonya muncul di media online. Sepertinya saya kenal Fulan. Tapi tak percaya karena namanya disamarkan dan mukanya dihitamkan.

Hem.. benar saja. Fulan itu cowas: konco lawas. Pernah satu kantor dengan saya. Sama-sama ikut tes, magang, jadi pekerja anyaran di Karah Agung di awal reformasi. Long time ago. Fulan cukup lama tugas di Jakarta kemudian balik lagi ke Surabaya Raya: Surabaya, Gresik, Sidoarjo.

Di berita online itu disebutkan bahwa Fulan sudah lama ketagihan narkoba jenis sabu. Sekali beli Rp 350 ribuan. Tidak dijelaskan alasan pakai narkoba.

Saya tak pernah menyangka kawan lama itu seorang pengguna narkoba. Selama ini saya hanya tahu ia doyan ngopi. Sama lah dengan hampir semua awak media di Surabaya. Sekali-sekali dugem untuk investigasi dsb.

Karena itu, liputan-liputannya tentang dunia malam sangat menarik. Ada deskripsi yang sangat hidup. Beda dengan wartawan-wartawan yang tidak pernah dugem lalu menulis cerita tentang night life dengan meminjam mata dan mulut narasumber.

''Fulan ini sebelumnya juga hampir kena tapi lolos,'' kata AW, teman lama yang juga atasan si Fulan. 

''Sekarang dia kena batunya. Mudah-mudahan bisa diambil hikmahnya agar ke depan bisa lebih baik,'' teman itu menambahkan.

Pandemi berkepanjangan, ekonomi tidak menentu, ketidakpastian, kegalauan.. membuat orang nekat. Ada yang lari ke narkoba macam si Fulan ini.

 ''Semoga hukumannya tidak terlalu lama,'' kata teman lain lagi.

Tega larane, ora tega patine! Kadang sambil guyonan kita berharap agar si Fulan atau si Waru atau si Kepoh segera ditangkap dan dipenjara biar kapok. Tapi ketika ditangkap beneran kita malah ora tega dicekel. Kalau bisa ada advokasi, lobi, komunikasi, koordinasi dsb agar sang kawan dibebaskan.

''Advokasi opo? Gak iso lek kasus narkoba atau pidana umum kayak begini. Advokasi itu kalau wartawan dianiaya saat menjalankan tugas,'' kata kawan yang biasa advokasi jurnalis.

Iseng-iseng saya buka lama portal online yang biasa dikendalikan si Fulan. Ternyata namanya sudah hilang. 

Semoga Annus Horribilis jadi Annus Mirabilis

Tahun 2021 baru berlalu. Saya tak sempat merayakannya. Badan terlalu capek karena Jumat sore sampai malam, 31 Januari 2021, tetap kerja meskipun deadline dimajukan.

Kalau biasanya pracetak selesai di atas pukul 21.00, jelang pergantian tahun harus di bawah 19.00. Itu pesannya orang percetakan di Gresik. Semua sepakat dan senang. Paling tidak ada sedikit ruang untuk tasyakuran malam tahun baru di kampung. Atau menikmati malam Old & New di tempat lain.

Tapi... pandemi Covid-19 masih panjang. PPKM diperketat pada malam tahun baru. Pemerintah justru melarang semua acara yang melibatkan orang banyak. Termasuk tasyakuran itu.

Maka malam tahun baru ini hanya disyukuri sederhana. Di dalam gedung tua anno 1880 di Kembang Jepun, Surabaya. Diikuti anggota grup WA yang 20 orang. Tapi ada beberapa peserta berhalangan dan tidak ngantor.

 Tumpengan sederhana khas makanan tasyakuran. Tapi kelihatannya enak banget karena lapar. Perut memang sengaja dikosongkan. Ada doa bersama dipimpin Mas Tri lalu basa-basi penyerahan tumpeng.

Mbak Pemred menyerahkan tumpeng ke saya karena dianggap paling senior. Juga dianggap gurunya wartawan-wartawan yang lebih muda dan reporter magang. Tepuk tangan, foto bareng, lalu makan-makan.

Tahun 2021 boleh dikata Annus Horribilis. Horrible year. Tahun mengerikan. Covid merajalela dengan varian Delta yang dahsyat bulan Juni sampai Agustus.

Begitu banyak orang yang terpapar akibat serangan virus corona. Sempat lockdown dua tiga bulan. Sebagian karyawan terpapar corona. Banyak yang kena tapi tidak tes PCR, isolasi mandiri di rumah, sehingga dianggap sehat walafiat.

Sementara itu, ada sejumlah kawan lama, pensiunan, relasi, keluarga dekat yang meninggal dunia karena corona. Itu yang jadi refleksiku di malam tahun baru.

Akankah Annus horribilis segera berlalu? Diganti Annus Mirabilis, wonderful year? Mudah-mudahan begitu. Sebab nestapa pandemi yang kita alami sudah terlalu lama.