Sembahyang Pagi Tempo Dulu

Sudah lama saya lupa kata-kata doa pagi katolik tempo dulu. Doa yang biasanya diajarkan kepada anak-anak SD kelas 3 atau 4 sebelum sambut baru alias komuni pertama. Kalau tidak hafal sambut barunya ditunda tahun depan.

Dulu ada buku katekismus kecil untuk anak-anak SD. Model tanya jawab. Kayak wartawan bertanya dan pater menjawab. Di belakangnya ada doa-doa harian.

Umat Katolik generasi bapak saya di Pulau Lembata, Pulau Solor, Pulau Adonara, Pulau Flores dan sekitarnya lebih sering bilang SEMBAHYANG. Hampir tidak pernah saya dengar DOA. Sebab di buku-buku rohani terbitan tahun 1950-an dan 1960-an pakai kata sembahyang.

Sembahyang pagi. Sembahyang malam. Sembahyang kontas (rosario). Sembahyang malaikat (tiga kali sehari). Sembahyang gabungan (semacam doa lingkungan di Jawa).

Kita pergi ke gereja pun disebut PIGI SEMBAHYANG. Bahasa daerahnya: tite tai sembahyang. Bukan tai doa.

Nah, setelah cukup lama kehilangan memori tentang sembahyang pagi, sembahyang malam... akhirnya saya ketemu buku lawas. Salah satunya rumusan SEMBAHJANG PAGI. Masih pakai ejaan lama.

Sekali membaca kalimat-kalimat sembahyang pagi ini memori masa kecil saya pulih kembali. Lalu mulai lagi mengucapkan kata-kata seperti anak SD saat persiapan komuni pertama dulu.

Semakin tua semakin senang nostalgia ke masa lalu. Setelah sangat lama melupakan sembahyang pagi.

Lady Gaga memang istimewa

Donald Trump ternyata tidak jadi dilantik. Yang dilantik justru Joe Biden. Padahal Pak Donald dan jutaan pendukungnya sangat yakin bahwa Trump yang menang pilpres. Kalau Trump sampai kalah berarti pemilu curang.

"Mr Trump pasti kalah," tulis saya menanggapi cuitan AJ, guru bahasa Inggris online yang (dulu) saya kagumi.

"Anda keliru. Dia akan menang besar," balas AJ yang ternyata penganut ormas Qanon dan percaya teori konspirasi.

Trump akhirnya kalah meski tetap merasa menang. Yang dilantik justru Mr Biden, politikus senior yang sangat ia benci. Trump benar-benar merusak tatanan demokrasi di Amerika Serikat. Baru kali ini, kayaknya, ada capres yang tidak merasa kalah. Bahkan hingga 20 Januari 2021 saat presiden baru dilantik.

Saya menyaksikan siaran langsung pelantikan Presiden Joe Biden via Metro TV. Sederhana saja. Sepi, undangan pakai masker, protokol ketat. Ribuan tentara berjaga di sekitar lokasi pelantikan. Tak ada pesta hura-hura ala Amerika yang doyan party itu.

Saya justru tertarik dengan Lady Gaga. Suaranya bagus banget saat menyanyikan lagu kebangsaan USA yang sulit itu. Gak nyangka Lady Gaga ternyata vokalis hebat. Selama ini dia dianggap artis penyembah setan, musiknya mekanis digital ala machine dsb dsb.

Bulan Mei 2012 Lady Gaga membatalkan konser di Jakarta gegara unjuk rasa ribuan aktivis ormas FPI dan sejenisnya. BBC menulis: "The hardline Islamic Defenders Front (FPI) had threatened to try to stop Lady Gaga getting off the plane. More than 50,000 tickets had been sold for the 3 June event. Promoters said they would offer refunds."

Luar biasa si Lady Gaga ini. Dia benar-benar seniman ulung pemain watak ala teaterwan kelas dunia. Kadang dia jadi monster, pemuja setan, kadang jadi vokalis jazz standar, kadang jadi patriot seperti saat pelantikan Presiden Biden.

Remehkan korona bisa kualat

Teman lamaku ini cukup terkenal di Surabaya, bahkan Indonesia. Pengacara, aktivis, pembicara dengan retorika yang bagus. Sering tampil di televisi. Sering gugat pasal-pasal tertentu ke Mahkamah Konstitusi (MK). Dan sering menang.

Tapi saya sering tidak cocok dengan pendapatnya soal pandemi Covid-19. Mas MS ini agak mirip Donald Trump di Amerika yang meremehkan virus korona. Apalagi protokol kesehatan 3M, tes rapid calon penumpang, dsb. MS sangat sering menulis kata-kata yang intinya menganggap Covid-19 tidak perlu dibesar-besarkan.

MS: "Saya lebih takut tidak punya uang, dari pada takut hantu corona."

Masih di awal Januari 2020, MS lagi-lagi menunjukkan dirinya sangat perkasa. Tidak takut korona. Sependapat dengan Donald Trump.

MS menulis: "Kalo sy takut, sy sdh tdk berani ke luar rmh. Tdk berani ke luar kota, tdk berani ke masjid, tdk berani salaman dgn semua org. Alhamd yg ptg jaga kesehatan. Sy stj dgn donald trump bahwa corona itu sesuatu yang biasa. Ketakutan menyebabkan imun kita drop. Sy sdh merasa pernah kena, dan isolasi alhamd sembuh dgn sendirinya. Beraktifitas lg."

Biasanya saya tanggapi singkat dan halus. Mengingatkan MS agar tidak meremehkan Covid-19. Virus itu bisa menyerang siapa saja. Atlet-atlet yang fisiknya sangat kuat macam Ronaldo, Neymar, Mbappe, Ibrahimovic pun kena covid. Apalagi orang biasa yang doyan makan enak dan tidak berolahraga.

Tapi, namanya juga keyakinan, MS tetap saja menganggap wabah korona tidak segawat yang disampaikan pemerintah. Ya wis... MS memang aktivis yang pernah dipenjara di Kalisosok gara-gara melawan rezim Soeharto. Mungkin dia pikir virus korona mirip virus orba.

Pagi ini saya baca tulisannya di media sosial. Kaget, geleng kepala, tapi senyum tipis. Lalu saya balas dengan sedikit doa semoga ia lekas sembuh.

MS: "Saya kena DB dgn trombosit 1000 pdhl normalnya 150 ribu, ditambah lg kena covid. Ayo Pemkot Sby waspadai Demam Berdarah. Ayo dilakukan penyemprotan Fooging besar besaran. Jgn sampe korban terutama anak anak berjatuhan."

Begitulah manusia. Setelah sakit baru sadar bahwa virus korona memang ada di antara kita. Dan siap menyerang siapa saja yang lengah. "Ketakutan menyebabkan imun kita drop," kata MS.

Ternyata keberanian, ngeyel, saja tidak cukup untuk membendung virus korona. Semoga MS lekas sembuh agar bisa cuap-cuap lagi di televisi lokal.

Tahun baru di tengah pandemi

Tahun 2020 sudah berjalan dua pekan. Pandemi virus korona masih terjadi entah sampai kapan. Ada kecelakaan pesawat Sriwijaya Air di perairan Pulau Seribu yang menewaskan 62 orang.

Belum lagi musibah tanah longsor, gunung meletus, gempa bumi, banjir di mana-mana. Tahun 2020 yang mengerikan, annus horribilis, rupanya berlanjut di tahun 2021. 

Semoga bencana dan penderitaan bertubi-tubi itu segera berakhir!

Awal tahun baru 2021 masyarakat dilarang kumpul-kumpil untuk hura-hura seperti biasanya. Bahkan ibadah bersama pun hanya dilakukan secara daring atau virtual. Sebab angka positif korona terus naik di Jawa Timur.

Karena itu, saya memilih bertahun baru di hutan. Kawasan Jolotundo, Trawas, yang sejuk dengan pohon-pohon nan rindang. Air sungai sangat jernah karena hanya terpaut beberapa meter dari sumbernya.

"Kita bikin syukuran sederhana saja," kata Mbah Gatot Hartoyo, sesepuh budayawan Sidoarjo, yang sudah lama tinggal di Dusun Biting, dekat Petirtaan Jolotundo.

Maka, kami pun urunan untuk belanja makanan seadanya di Pasar Ngoro. Mbak Nur yang gemuk jadi tukang masak. Menunya gule sapi. Kebetulan seorang pedagang sapi juga ikut dalam kenduri tahun baru itu.

Acara tahun baru ala wong kampung ini rasanya lebih mengena. Sederhana, gayeng, dengan makanan yang lezat. Beda dengan di kota yang cuma hura-hura, tiup trompet di alun-alun, tanpa makanan spesial.

"Pandemi Covid-19 ini mestinya membuat bangsa kita makin bersatu dan kompak," kata Mbah Gatot saat memberi kata sambutan.

Mengapa begitu?

"Virus korona ini menyerang siapa saja. Virus itu tidak membeda-bedakan agama, suku, ras, status sosial, kaya miskin... siapa saja bisa kena. Kita mestinya sadar bahwa manusia itu pada dasarnya sama saja. Kita tidak boleh diskriminasi orang lain atas dasar suku, agama, ras, golongan dsb," kata Mbah Gatot yang mengaku 'abangan' itu.

Abangan, putihan, ijoan, kuningan, irengan... sama-sama rentan. Manusia sejatinya adalah makhluk yang lemah. Virus korona yang sangat sangat kecil itu ternyata membuat umat manusia di planet bumi ini (nyaris) tak berdaya.

Selamat tahun baru!

Potong rambut sendiri selama pandemi

Sudah 10 bulan saya tak lagi potong rambut di Cak Ali, wong Meduro. Gara-gara corona. Sejak awal pandemi, Maret 2020, orang Surabaya diminta menghindari tukang pangkas rambut, barbershop, dan sejenisnya.

 Tukang cukur harus pakai APD. Jaga jarak. Pakai sanitizer dst dst. Bagaimana mungkin tukang cukur jaga jarak? Ada-ada saja dampak Covid-19.

Syukurlah, pageblug corona ini terjadi di era digital. Ketika media komunikasi maju luar biasa. Orang tidak lagi kesepian atau putus komunikasi karena ada ponsel pintar, media sosial, WA, dsb.

YouTube ternyata menawarkan begitu banyak konten tutorial cara mencukur rambut sendiri. Mulai gundul plontos, nyaris plontos, atau potongan biasa. Orang Barat yang paling jago bikin konten sederhana tapi asyik.

Andaikan tidak ada pandemi corona, saya tidak akan pernah mencoba potong rambut sendiri. Awalnya nyaris plontos, kemudian gundul bersih. Awalnya kaku, takut, khawatir gores kepala, tapi lama-lama jadi biasa. Semudah mencukur kumis atau jenggot.

Mengapa tidak dari dulu potong rambut sendiri?

 Lumayan, bisa hemat Rp 15 ribu sampai Rp 20 ribu. Ada juga yang 10 ribuan kalau pangkas rambut jadul di bawah pohon pakai gunting manual - kayak di Pulau Lembata, NTT.

Namun, di sisi lain orang-orang yang mata pencariannya pangkas rambut kayak Cak Ali, Imron, Latif dkk (semuanya asli Madura, khususnya Bangkalan) gigit jari. Kehilangan sumber nafkah. Padahal Ali di daerah Rungkut Surabaya itu sebelum pandemi punya banyak banget langganan.

"Alhamdulillah, ada saja rezeki," kata Ali saat ditanya penghasilannya dalam sehari. 

Ia tidak pernah menyebut angka. Namun, yang pasti di atas UMK buruh di Surabaya dan Sidoarjo yang Rp 3,8 juta sebulan.

Gara-gara corona, saya perhatikan tempat pangkas Cak Ali lebih sering tutup. Pelanggan-pelanggan tidak lagi antre seperti dulu sambil mendengar lagu-lagu Rhoma Irama. Ali Meduro ini memang sangat gila Rhoma Irama.

 Saya tidak pernah dengar lagu artis-artis lain saat potong rambut di Cak Ali sebelum pandemi. Hampir tiap bulan. "Belum ada penyanyi Indonesia yang kehebatannya mendekati Rhoma Irama," kata Ali.

Biasanya saya mengamini saja klaim Cak Ali tentang si raja dangdut itu. Biasanya saya ikut ngompori, nambah-nambahi, seakan-akan saya juga penggemar berat Rhoma Irama. "Saya beberapa kali ngobrol dan makan bareng Bang Rhoma. Masya Allah, orangnya sangat ramah dan baik hati," kata saya membuat senang hati Cak Ali.

Beberapa jam lalu saya lewat di depan lapak Cak Ali saat nggowes. Tutup rapat. Eh, saya malah ketemu dia di dekat Stasiun Wonokromo. Pakai jaket hijau seragam ojek online. Rupanya Ali mengembangkan karir barunya sebagai tukang ojek.

"Corona ini bikin susah Bang. Saya ngojek karena Sampean tidak pernah potong rambut di tempat saya," katanya sambil tertawa kecil.

"Sekarang prei dulu, Cak. Nanti kalau pandemi selesai, saya datang lagi ke tempat Sampean."

Saya sebetulnya cuma basa-basi saja. "Cum bik sen," kata pelukis Herman Benk di Waru. 

Artinya, "cuma bikin senang" Cak Ali saja. Sebab, nanti setelah pandemi ini berlalu saya pun tetap potong rambut sendiri. Lebih efisien, hemat, bisa dilakukan kapan saja.

Akal Tidak Sehat Donald Trump

Masa jabatan Donald Trump tinggal seminggu lagi. Joe Biden akan dilantik pada 20 Januari 2020. Tapi kelihatannya suasana politik di USA makin tegang. Semua gara-gara Trump yang merasa dicurangi dalam pemilu November 2020.

Dulu saya sangat rajin membaca ciutan-ciutan Trump di Twitter dan Facebook. Singkat, padat, panas, tajam. Tapi lama-lama bosan juga karena presiden USA itu selalu mengulang-ulang pernyataan yang berbau teori konspirasi. Lama-lama muak dengan Trump.

Orang Amerika, setidaknya sebagian besar, juga rasanya muak dengan Trump. Bagaimana mungkin seorang presiden justru mengompori pendukungnya untuk ngeluruk gedung Capitol? Ketika para wakil rakyat bersidang?

Nasi sudah jadi bubur. Politik USA sedang kisruh. Trump kabarnya akan dimakzulkan karena dianggap membahayakan negara. Dianggap melanggar sumpah sebagai seorang presiden.

Sebetulnya saya tidak heran dengan sepak terjang Trump yang rada gendheng itu. Yang saya heran kok Partai Republik mencalonkan orang yang diduga sakit jiwa menjadi presiden.

Saya juga heran ada 70-an juta orang Amerika yang memilih Trump. Sudah tahu orang gak beres kok dipilih untuk memimpin negara adidaya? Hanya orang Amerika yang bisa menjelaskan fenomena trumpisme ini.

Saya jadi ingat guyonan seorang guru PMP di masa lalu. Bahwa demokrasi memungkinkan siapa saja untuk dipilih menjadi anggota parlemen atau perdana menteri, hingga presiden. Termasuk orang gila. 

"Tapi orang yang waras pasti tidak akan memilih orang gila jadi presiden," kata Bapa Blasius, guru PMP di Larantuka sekian tahun silam.

Dulu omongan Bapa Blas itu saya pikir cuma guyonan. Skenario terburuk yang mustahil terjadi di masyarakat modern yang sangat rasional, berpendidikan tinggi seperti Amerika Serikat.

 Eh, ternyata Bapa Trump membalik semua akal sehat itu. 

Make America great again! 

Nggowes Sepeda Tua, Ingat Pater Willem

Sudah agak lama saya tidak nggowes agak jauh. Biasanya cuma di bawah 7 kilometer saja sejak musim hujan. Apalagi banyak jalan berlubang di sekitar Juanda dan beberapa kawasan Surabaya. Kalau tidak hati-hati sepeda bisa patah.

Sepeda tuaku memang sudah patah sekitar tiga tahun lagi. Gara-gara masuk lubang di perbatasan Surabaya dan Sidoarjo. Ada mobil dari belakang yang tidak toleran sama pesepeda pancal. Akhirnya saya melipir dan masuk lubang.

Apa boleh buat, rangkanya dilas. Bisa dipakai nggowes tapi tidak seenak sebelum patah. Tapi terpaksa tetap dipakai karena hanya sepeda lawas itu yang saya punya. Satu sepeda yang agak mahal hilang di alun-alun Sidoarjo, sedangkan satu sepeda biasa dihibahkan ke seorang ibu pemulung yang rajin baca kitab suci.

Hobi bersepeda lawas jarak sedang tiba-tiba kumat setelah menyaksikan video-video yang dibagi Eka Tanjung di YouTube. Bung Eka ini mantan penyiar Radio Nederlanda Seksi Indonesia alias Ranesi. Radio lawas gelombang pendek (SW) yang dulu aku suka, selain Radio Australia dan BBC seksi Indonesia.

Ranesi sudah lama tutup seiring datangnya era internet. Tapi beberapa penyiarnya justru sangat aktif di media sosial dengan konten-konten menarik. Salah satunya Bung Eka yang terkenal dengan program Serba Belanda.

Di channel Serba Belanda saya ngiler melihat ratusan, bahkan ribuan orang Belanda, seliwar-seliwer di jalan raya dengan sepeda. Modelnya sederhana saja. Ada sepeda lawas (vintage), sepeda ala ibu-ibu belanja di Pasar Pucang, hingga sepeda mutakhir. Sepeda balap atau sepeda sport malah jarang terlihat di Amsterdam, Groningen, Rotterdam, Delf, dan kota-kota lain.

Saya jadi hafal nama-nama kota di negara bekas penjajah itu meskipun tidak pernah pesiar ke Belanda. Oh, ya, ada kota yang namanya Breda. Kota yang saat saya kecil di Pulau Lembata sering disebut gara-gara Pater Willem van der Leur SVD berasal dari Breda.

Pater Willem ini benar-benar maniak sepeda onthel. Keliling desa-desa di Lembata, kunjungan ke stasi-stasi selalu pakai sepeda onthel. Sepedanya kelas top asli made in Hollands. Pater Willem pakai sepeda meskipun ada sepeda motor milik misi.

 "Pater Willem punya bapa itu orang sangat kaya di Belanda. Punya pabrik," kata Bapa Niko, pengurus gereja stasi di kampung. "Tapi Pater Willem lebih suka naik sepeda daripada pakai oto," ujar pengurus stasi yang tak lain ayahku itu.

Gara-gara Pater Willem inilah saya pun jadi ikut-ikutan doyan sepeda pancal. Meskipun cuma sepeda murahan. Kalah jauh dengan sepeda vintage ala Belanda itu. Juga kalah dengan sepeda-sepeda tua yang biasa dipakai komunitas-komunitas sepeda tua di Surabaya dan Sidoarjo.

Pagi ini saya nggowes dari ujung selatan-timur Surabaya menuju utara-timur di kawasan Bulak. Tepatnya di Patung Suroboyo yang dibangun Bu Risma, wali kota yang kini jadi menteri sosial. Cuaca cerah, agak sejuk, sangat nyaman untuk nggowes karena start sebelum pukul 06.00.

Total jarak tempuh 20 km lebih sedikit. Kecepatan rendah kayak orang-orang Belanda bersepeda di Amsterdam atau Groningen. Kalah jauh dengan Pater Willem asal Breda yang kecepatannya mirip pembalap.