Sopir Truk di Kalimas

Kawasan kota lama di Surabaya Utara memang menarik. Khususnya Kalimas dan sekitarnya. Begitu banyak gedung tua yang pernah jaya pada masa Hindia Belanda. Bekas-bekasnya masih bisa kita nikmati meski sebagian besar mangkrak dan hancur.

"The glory is over!" begitu judul salah satu cerpen Misbach Yusa Biran yang paling aku sukai.

Petang kemarin, seperti biasa, aku cangkrukan di warkop dekat Kalimas. Tepatnya di kawasan Nyamplungan. Hiruk pikuk dan sibuk. Rupanya pandemi is over.

"Sampean sopir truk di Kalimas, ya?" tanya seorang pria 40-an tahun. Orang itu mengaku asli Surabaya. Dari kampung Sidodadi.

"Iya.. di kawasan sekitar sini lah," jawab saya sekenanya.

 Membenarkan bahwa saya memang sopir truk di Kalimas. Bongkar muat di dermaga lawas dekat situ.

Ia bertanya macam-macam soal truk, derita jadi sopir, hingga perkembangan di NTT. Termasuk balapan di Mandalika, NTB. "Maaf, saya kurang paham perkembangan di Flores atau NTT. Sebagian besar umur saya habis di Jawa Timur," kataku.

Lalu saya mengalihkan pembicaraan soal minyak goreng. Mafia migor, mafia sawit, dsb. Tapi rupanya ia malas membahas minyak goreng. Lebih fokus ke truk. 

Makanya saya segera menghabiskan kopi tubruk. Menyingkir dari situ. Lah, wong aku gak iso nyetir truk! Malah sering maki-maki sopir truk yang ugal-ugalan di jalan raya.

Sopir truk. 

Hehehe.. menarik sekali profesi yang butuh skill dan keberanian tingkat tinggi. Berani nyalib, wani ugal-ugalan, wani sembarang. Nek koen gak wani nyetir yo mancing ae nak tambak darjo!

Sebelum sopir truk, saya dikira satpam. Kemudian Pak Satpam beneran di daerah Rungkut Menanggal selama ini mengira saya sebagai tukang ojek online. Maklum, saya selalu pakai jaket Persebaya warna hijau ke mana-mana. Mirip jaket hijau Gojek atau Grab.

Di kawasan Jembatan Merah, dekat Taman Sejarah atau Taman Jayengrono, saya disangka tukang kebun. Petugas kebersihan yang merawat taman dari Pemkot Surabaya. Bukan potongan juragan atau pedagang. Juga bukan potongan wartawan.

Saya tidak pernah membantah atau klarifikasi. Satpam, sopir, tukang ojek, petugas kebersihan, tukang sampah... punya manfaat. Bayangkan kalau para tukang sampah di Surabaya mogok massal.

Indonesia tanah yang mulia

Pagi ini mampir ke makam WR Soepratman di Jalan Rangkah, Surabaya. Pahlawan nasional, komponis, pencipta lagu kebangsaan Indonesia Raya. Soepratman juga wartawan terkenal pada masa Hindia Belanda.

Terlambat memang nyekar dalam rangka Hari Musik Nasional. Tapi paling tidak buat mengenang seniman yang hari lahirnya dijadikan hari musik Indonesia. Bahwa musik punya peran dalam perjuangan bangsa kita.

Namanya nyekar tapi tidak pakai kembang setaman. Cuma sembahyang pendek di dalam hati saja.

Lalu mampir ke warkop dekat makam itu. Alhamdulillah, ada seorang bapak yang antusias baca surat kabar. Serius sekali. Tidak bisa diajak basa-basa atau wawancara.

Alhamdulillah, koran cetak masih diminati. Jadi rebutan bapa-bapa lansia atawa lao ren. Yang muda-muda fokus ke telepon seluler. Main media sosial, game, order online, kenalan dsb.

Saking asyiknya, mereka tidak peduli dengan orang yang mampir di makam Soepratman.

Indonesia, tanah yang mulia

Tanah kita yang kaya

Matur Nuwun, Dr Urip Murtedjo! Selamat Jalan

Malaikat maut bisa ambil nyawa kapan saja. Siapa saja, di mana saja. Karena itu, kita sering terkejut dapat kabar kenalan atau keluarga kita meninggal dunia.

Mengapa meninggal? Sakit apa? Apa.. hemm kena covid? Pertanyaan macam ini cenderung basa-basi saja. Yang pasti, sudah takdir ilahi.

Dokter Urip Murtedjo pun berpulang. Selamat jalan, Dok! Semoga bahagia di surga.

Setelah membaca berita baru saya tahu kalau dr Urip, spesialis bedah kepala dan leher, punya komorbid. Cukup banyak ternyata, kata dr Wahjuni sang istri.

Ada diabetes, hipertensi, ginjal. Karena itu, ia belum bisa divaksin. ''Papa rentan sekali terpapar covid,'' kata dr Bramantyo putra almarhum dr Urip.

Nah, banyak orang awam seakan tidak percaya seorang dokter juga punya komorbid yang banyak. Apalagi level pimpinan rumah sakit terbesar. Yang punya anak buah sekian ratus dokter yang hebat.

Yang pasti, dr Urip Murtedjo ini sangat terkenal di Surabaya. Foto dan pernyataan selalu muncul di koran-koran, televisi, radio, serta media online. Ia sangat piawai menjelaskan masalah medis yang ruwet dalam bahasa awam sehingga mudah dimengerti.

Apa saja yang ada kaitan dengan RSUD dr Soetomo selalu menarik kalau disampaikan dr Urip. Almarhum juga selalu siap melayani pertanyaan-pertanyaan awak media. Termasuk pertanyaan yang terlalu polos atawa kurang mutu.

Para pekerja media di Surabaya berutang jasa pada dr Urip. 

Terima kasih, Dok!

Terima Kasih, Pater Alex Beding SVD, Perintis Pers di NTT

Minggu lalu saya iseng-iseng membaca buku lama tulisan Pater Alex Beding SVD. Semacam memoar, refleksi, sekaligus kegundahannya tentang Pulau Lembata. Pastor pertama dari Pulau Lembata, NTT, ini prihatin dengan sikap pejabat-pejabat daerah yang dianggap mengabaikan aspirasi rakyat.

Sabtu petang ini, 12 Maret 2022, di bawah pepohonan kawasan Jolotundo, Trawas, yang sejuk muncul berita duka di media sosial. Pater Alex Beding SVD meninggal dunia. Resquescat in pace!

Pastor Aleksander Koker Beding SVD, nama lengkapnya, mengakhiri tugasnya di dunia pada usia 98 tahun. Tercatat sebagai pater tertua di NTT. 

Di usia jelang satu abad, Pater Alex tetap berkarya. Membaca, menulis, membaca, menulis... Usia boleh tua tapi tidak pikun. Dan tetap bisa jalan kaki ke mana-mana.

PA Beding, nama populer Pater Alex di media massa, tetap kasih wejangan untuk pater-pater muda yang sudah masuk generasi cucu dan cicitnya. Pastor asal Desa Lamalera, kampung ikan paus itu, tak henti-hentinya bikin refleksi lewat tulisan-tulisan di media massa.

Tahun 2021 lalu Pater Alex Beding merayakan ulang tahun ke-70 imamatnya. Yah.. 70 tahun lalu pertama kali ada orang Lembata yang ditahbiskan jadi pastor. Anak nelayan jadi seorang penjala manusia.

Betapa banyak karya Pater Alex di Flores, NTT, dan Indonesia. Ialah yang mendirikan Penerbit Nusa Indah di Ende, Flores. Penerbit yang paling banyak menerbitkan buku-buku rohani Katolik di Indonesia. Juga buku-buku humaniora, bahasa, pertanian, dsb. Yang best seller tentu buku-buku bahasa Indonesia karangan Prof Gorys Keraf, akademisi yang kebetulan satu kampung dengan Pater Alex Beding di Lamalera.

Ketika media komunikasi belum sehebat sekarang, media sosial belum ada, Pater Alex Beding sudah meyakini pentingnya media massa. Pers yang isinya sejalan dengan kebutuhan masyarakat NTT. Bukan media yang Jakarta sentris atau Jawa sentris.

Maka, Pater Alex Beding SVD menerbitkan surat kabar Dian pada 1973. Awalnya dua mingguan, kemudian jadi mingguan. Sebelum Dian, Pater Alex dan tim di Nusa Indah menerbitkan majalah atau buletin Bentara kalau tidak salah.

Surat kabar Dian sukses besar. Jadi bacaan utama hingga ke pelosok desa yang tidak punya listrik. Masih pakai pelita. "Membangun manusia pembangun," begitu konsep Pater Alex dengan Dian itu.

Setelah Dian, Pater Alex bikin majalah anak-anak. Namanya Kunang-Kunang. Ini juga sangat sukses di masanya. Sayang, Dian kemudian tergusur harian Flores Pos yang tidak sesukses Dian. Ini juga karena Pater Alex tak lagi aktif lantaran usia yang sepuh.

Saya beberapa kali bertemu Pater Alex Beding SVD di Biara Soverdi, Jalan Polisi Istimewa Surabaya. Sempat ngobrol panjang lebar seputar media massa, perkembangan pers di NTT, hingga memudarnya Dian dan Kunang-Kunang.

Obrolan ringan ini saya unggah ke blog. Ternyata jadi salah satu rujukan profesor di Belanda untuk menulis buku besar tentang Sejarah Gereja Katolik di Indonesia. Prof Karel Steenbrink yang terkenal itu pun minta izin saya agar foto Pater Alex Beding dimuat di bukunya. Prof Steenbrink meninggal dunia tahun 2021 lalu.

Tak ayal lagi, Pater Alex Beding SVD tercatat sebagai tokoh perintis pers di NTT. Beliau mendapat penghargaan khusus pada peringatan Hari Pers Nasional beberapa tahun lalu.

Kini, Pater Alex, sang pelopor, sang pembangun, nelayan penjala manusia itu sudah tenang bersama Sang Pencipta. Terima kasih banyak, Pater!

Mbok Siti wis wayahe

Tiga pekan lalu Mbok Siti masih terlihat sehat dan ceria. Masak nasi lodeh, rebung, telur cepok untuk rombongan dari Sidoarjo. Lalu ngobrol ngalor ngidul di samping petilasan atau semacam cagar budaya Majapahit di kawasan Jolotundo, Trawas, Mojokerto.

Beberapa kawan bertanya apa kabar Mbah Diyat, pengurus Situs Narotama. "Mbah Yat sudah nggak ada. Sudah lama," kata Mbok Siti.

Sabtu, akhir pekan lalu saya mampir ke situ. Di mana Mbok Siti? "Sudah gak ada," kata Koh Jang. 

Orang Tionghoa Surabaya yang sudah  lama minggat ke kawasan sejuk itu. Ia punya tempat tidur khusus yang disediakan Mbok Siti. "Sakit berat sekitar tiga hari lalu meninggal."

Emmm... apa karena covid? "Itu kuasa Tuhan. Sang Pencipta punya kehendak," kata Koh Jang yang sudah lama menekuni kejawen itu. 

Tionghoa yang satu ini sering pidato tentang Majapahit dan pentingnya menghormati para leluhur Nusantara. "Mbok Siti sudah tenang di alam sana. Kita orang yang masih harus berjuang di alam ini."

Koh Jang seperti biasa bicara panjang lebar tentang sangkan paraning dumadi. Saya jadi ingat banyak kenangan bersama Mbok Siti. Tempat makan utama di kawasan hutan perhutani itu.

Saya juga ingat orang-orang kampung di kawasan petirtaan suci Prabu Airlangga itu kurang percaya yang namanya wabah covid. Sejak awal corona, puncak pandemi, tidak ada yang pakai masker. Cenderung meremehkan covid.

"Alhamdulillah, di sini nggak ada yang mati karena covid," kata warga setempat.

Menghadapi orang-orang kampung seperti itu kita tak bisa mendebat. Percuma. Toh, manusia bisa mati kapan saja kalau sudah waktunya. Mbok Siti wis wayahe!

Berdoa agar Tuan Putin Bertobat

Berdoa untuk Ukraina. 

Berdoa untuk korban perang di Ukraina.

Begitu ajakan di media sosial sejak invasi Rusia ke Ukraina sejak 24 Februari 2022. Ajakan untuk berdoa itu sering sekali disuarakan di laman-laman Katolik.

Mengapa tidak ada ajakan berdoa untuk Tuan Putin? Bukankah perang ini inisiatif Putin? Mengapa kita tidak minta kepada Tuhan agar Putin segera menghentikan perang?

Kira-kira begitulah doa singkat saya beberapa hari terakhir. Mendoakan Putin. Mudah-mudahan perang ini segera distop. Terlalu banyak uang yang dibuang untuk senjata, logistik, dan berbagai kebutuhan perang.

Padahal, masih banyak warga dunia ini yang kelaparan. Banyak negara yang belum bisa vaksinasi rakyatnya karena tidak punya uang untuk beli vaksin Sinovac, AstraZeneca dsb.

Syukurlah, kemarin saya baca berita di laman Katolik. Seorang uskup mengajak umat berdoa untuk Putin. Agar segera bertobat. Mumpung lagi masa puasa, persiapan Paskah.

Mengapa tidak menahan diri untuk berperang habis-habisan di Ukraina? Berapa ribu nyawa lagi yang harus melayang?

"We pray for the defenders of Ukraine," Archbishop Borys Gudziak of the Ukrainian Archeparchy of Philadelphia said.

"We pray for the people, for the refugees. 

"We pray for the conversion of Vladimir Putin. We pray that as we begin Lent and go through it to your resurrection, we realize that every crucifixion is lived in you."

Bapa Uskup asal Ukraina itu ketar-ketir karena tahu rekam jejak Putin. Sejak di KGB hingga jadi penguasa tunggal Rusia.

Putin memang komunis tulen tapi tidak anti-Tuhan. Tapi dia dikabarkan tidak senang Gereja Katolik di Rusia dan negara-negara Eropa Timur, khususnya eks Sovyet. 

Vladimir Putin ingin gereja ortodoks di Rusia yang pegang supremasi. Katolik Roma dianggap membawa agenda-agenda Barat. Karena itu, dia bisa melakukan apa saja untuk menghancurkan gereja-gereja Barat, khususnya Katolik.

Ini juga yang membuat Putin tidak pernah menggubris seruan Paus Fransiskus agar menghentikan perang dan mengedepankan perdamaian. Apalagi seruan para kepala negara/pemerintahan yang didominasi blok Barat.

Sebagai umat beriman, kita percaya kuasa Tuhan mahabesar. Tiada yang mustahil bagi Tuhan. Meskipun hati Putin sekeras baja, kalau disentuh Tuhan bakal jadi lembut dan penuh kasih sayang. Insya Allah!

Menyepi di RSJ Sumber Porong Lawang

Rumah Sakit Jiwa (RSJ) Dr Radjiman Wediodiningrat di Sumber Porong, Lawang, cukup terkenal di Indonesia. Kalau ada orang sakit jiwa biasanya dirujuk ke sini. Termasuk pasien-pasien dari luar Jawa.

Dulu saya beberapa kali berkunjung ke Sumber Porong ini. Bukan sakit ingatan tapi mampir ke rumah mertua seorang Lembata, NTT. Tentu saja lewat kawasan RSJ Sumber Porong itu.

Entah sudah berapa tahun saya tidak mampir ke rumah sakit ingatan (istilah lama) yang dibuka tahun 1902 itu. Pembangunannya sendiri tahun 1884. RS tentu bukan tempat wisata atau mejeng. Apalagi mejeng di RSJ. Bisa ramai.

Namun, setelah membaca narasi dan foto di grup media sosial tentang tempo doeloe, saya jadi tertarik mampir ke RSJ Radjiman. Apalagi sedang santai di Lawang.

Suasana kawasan itu masih relatif sama dengan tahun 1990-an. Hijau, sejuk, nyaman, indah. Tak banyak orang melintas selain warga setempat. Paviliun-paviliun sedang tutup rapat. Tak ada pasien yang jalan-jalan cari angin di halaman.

Saya coba minta izin satpam untuk melihat sejenak salah satu paviliun tapi tidak diizinkan. Sebab dianggap tidak berkepentingan. "Kecuali keluarga pasien," katanya.

Apa boleh buat, saya hanya bisa mampir ke salah satu depot di ujung kompleks RSJ. Menikmati kopi pahit sambil mendengarkan lagu lawas di depot itu. Seger waras!