Memento homo, quia pulvis es

Masih ada satu dua spanduk ucapan selamat tahun baru yang belum dicopot. Eh, kini sudah masuk masa puasa. Dimulai dengan Rabu Abu, 2 Maret 2022.

Sudah dua tahun tidak terima abu di gereja karena pandemi covid. Hanya bisa dapat berkat dan abu virtual saja. Daun palma yang usang pun tidak bisa diganti karena belum bisa leluasa misa langsung di gereja.

Apa boleh buat. Wabah corona ini ujian Tuhan yang harus kita lalui. Sebagai manusia lemah tak berdaya. Kita makin disadarkan betapa rapuhnya manusia ketika diserang virus corona yang super mikron itu.

Wahai manusia, engkau itu debu dan akan kembali jadi debu!

Memento homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris!

Rabu Abu membuat kita sadar bahwa manusia itu cuma noktah abu. Debu. Masa Paskah ini jadi momentum pertobatan sebelum... kita jadi debu.

Tinggal di Malang, Kerja di Surabaya, Biasaaaa

Konco-konco lawas alias cowas akhirnya hadir di Kembang Jepun, Surabaya. Ikut merayakan hari jadi surat kabar. Kasih semangat dan vitamin agar media cetak mampu bertahan di era digital.

Ada Bang Koco dan Cak Hendar dari Malang. Cak Amu jurnalis top Jawa Pos yang pernah jadi manajer Mitra Galatama. Cak Pin pakarnya masalah Kota Surabaya. Cak Iku jagoan lobi pejabat kepolisian. Bung Sahara jago nyanyi hard rock dan petualang off road.

Suasana jadi meriah. Nostalgia mengenang masa lalu ketika masih sering dimarahi juragan. Sekaligus mengulas kualitas media massa di era digital saat ini. "Banyak tantangan tapi selalu ada peluang," kata para senior itu.

Sayang, protokol kesehatan ketat tidak memungkinkan nanggap penyanyi dan organ tunggal atau orkes. Padahal Cak Takim, pimpinan orkes dangdut terkenal, hadir juga. "Saya cuma sediakan sound saja. Masih pandemi jadi tidak ada live music," kata bos OM Rollista, Krian, itu.

Apa boleh buat, Cak Sahara tidak bisa unjuk kebolehan melantunkan lagu-lagu Deep Purple, Rolling Stones, dan sejenisnya. Cak Pin juga tak bisa membawakan lagu-lagu dangdut lawas. "Sing penting waras. Tidak kena covid," katanya.

Sambil menikmati sego pecel, minumnya Jamu Iboe, saya terkenang Bang Koco dan Cak Hendar. Juga beberapa karyawan dan mantan karyawan yang tinggal di Malang. Betapa cintanya mereka dengan kota sejuk itu.

Bayangkan, selama bertahun-tahun Bang Koco dan Cak Hendar pergi pulang Malang-Surabaya. Enam hari seminggu. Menempuh jarak sekitar 100 kilometer.

Bang Koco dulu pakai motor laki yang gagah. Malang-Surabaya tak sampai dua jam. Cak Hendar lebih banyak naik bus. Mendiang Cak Hari langganan sepur. Setiap hari asyik melintasi jalanan Malang ke Surabaya. Begitu seterusnya sampai pensiun atau resign.

Mengapa kuat ngelaju Malang-Surabaya selama bertahun-tahun? Mengapa tidak kos saja? Akhir pekan baru ke Malang?

Ternyata tidak semudah itu. Malang itu zona nyaman. Sang istri yang asli Malang tak akan mau tinggal di Surabaya. Biasanya pernah dicoba tapi tidak kerasan karena dirasa panas dsb. Suami yang harus ngalah. Harus mengukur jalan setiap hari.

"Itu semua perjalanan hidup. Kalau sekarang pasti tidak kuat naik motor Malang-Surabaya," kata Bang Koco agak lirih  Suaranya tak selantang dulu. Motor yang gagah pun sudah dijual.

Pengalaman Bang Koco, Cak Hendar, dan cowas-cowas asal Malang ini menunjukkan bahwa sejak dulu sejak dulu sudah banyak warga komuter. Tinggal di Malang kerja di Surabaya. Tinggal di Sidoarjo kerja di Surabaya mah biasa. 

Jarak 100 kilometer tidak dianggap jauh di Jawa Timur. Sementara di NTT jarak 40 kilometer atau 50 meter dianggap sangat jauh. Maklum, kualitas jalan sangat buruk sehingga motor hanya bisa melaju dengan kecepatan rata-rata di bawah 20 km/jam.

Rijaman pelukis pointilisme Surabaya menghadap Sang Khalik

Satu per satu pelukis dipanggil pulang ke pangkuannya di masa pandemi ini. Mas Rijaman, seniman Suroboyo yang terkenal dengan pointilisme, meninggalkan kita.

Kaget juga karena Rijaman sering bagi cerita tentang berbagai kegiatannya. Juga suka komentar sosial politik trending topic. Selalu kritis tapi pakai guyonan khas punakawan.

Terakhir Rijaman gelar pameran tunggal di Lippo Plaza, Gresik. Pameran tunggal ke-19. Sekaligus pameran terakhirnya. Alirannya tetap sama: pointilisme. Tak banyak perupa di Jawa Timur yang menekuni pointilisme karena ribet.

Pointilisme butuh ketelatenan dan kesabaran. Sebab melukis objek di kanvas besar pakai titik, titik, titik, titik. Bintik-bintik itu disatukan jadi gambar pemandangan. Objek yang ditekuni Rijaman sejak 80-an.

"Mau gimana lagi? Aku memang paling cocok dengan pointilisme," kata Rijaman di sejumlah pameran tunggalnya. Paling sering di Tunjungan Plaza.

Saya yang awam seni rupa dulu sering dapat kuliah gratis dari Mas Rijaman. Senang karena alirannya tidak umum. Hanya dia sendiri yang menekuni sampai akhir hayatnya. Banyak pelukis lain yang coba-coba bikin pointilisme. Tapi cuma iseng sekali dua.

Makin lama saya makin sering bertemu Rijaman. Di Ngagel Jaya Selatan. Sebab ia sering mengunjungi Ibu Siti Rijati (alm) pelukis senior yang ternyata dulu sama-sama belajar di Taman Budaya, Gentengkali. Ngomong panjang lebar soal lukisan.

Saya cuma nguping saja karena sering gak nyambung. Tapi Rijaman selalu memaksa saya ikut diskusi karena saya dianggap paham seni rupa. "Banyak aliran di seni rupa. Bu Rijati punya aliran sendiri," katanya.

Konsumen atau pembelinya juga lain-lain?

"Jelas," kata Rijaman.

Pembeli atau bahasa halusnya, kolektor, lukisan-lukisan pointilisme ala Rijaman juga terbatas. Sangat segmented. Tapi selalu ada. Dan umumnya orang-orang beruang yang senang pemandangan yang indah, padi menguning, bukit berbunga, dan sejenisnya.

Karena itu, Rijaman selalu bikin pameran di pusat perbelanjaan alias mall. Sesekali di hotel. Dan selalu pameran tunggal. Bukan pameran ramai-ramai lima pelukis, 10, 15, atau 25 pelukis. Durasi pamerannya pun lama. Bisa satu bulan dan sering diperpanjang.

Pameran lukisan yang sifatnya apresiasi, eksperimen, pun jarang diikuti Rijaman. Sebab pameran macam itu dianggap tidak ramah pasar. Bukan market friendly. "Sopo sing tuku? Yang nonton pun biasanya sesama pelukis juga," katanya.

Sudah lama saya tak jumpa langsung Rijaman sejak pandemi covid merebak awal 2020. Cuma bisa say hallo atau komen pendek di media sosial. Pameran tunggal terakhirnya di Gresik pun tak bisa lagi aku nikmati.

Lalu muncul kabar duka dari Rojib, pelukis Sidoarjo, bahwa Mas Rijaman sudah tidak ada. Kita kehilangan pelukis yang mau bergelut dengan pointilisme selama puluhan tahun di Surabaya.

Selamat jalan, Mas!

Vaksinasi ketiga melawan virus setan corona

Rombongan kami, pekerja media massa, ikut vaksinasi pertama dan kedua paling awal di Jawa Timur. Langsung di kantor Gubernur Jawa Timur dan disaksikan Gubernur Khofifah. Dapat suguhan makanan yang enak pula setelah disuntik vaksin Sinovac.

Vaksinasi massal di kantor gubernur itu bukan karena kita orang sangat penting atawa VIP. Tapi dianggap kelompok risiko tinggi. Sering bertemu aneka macam manusia. Maka kita orang punya badan harus dilindungi dengan vaksin untuk melawan virus setan bernama corona itu.

Vaksinasi kedua pada 13 Maret 2021. Sudah lama sekali. Hampir satu tahun yang lalu. Artinya sudah saatnya vaksinasi ketiga atawa booster. Meskipun banyak juga yang sudah dapat vaksin langsung dari alam pada bulan Juni hingga Agustus 2021. Saat puncak wabah varian Delta yang mengerikan itu.

Lantas, kapan vaksin booster? Belum jelas. Yang dapat prioritas adalah warga lansia. Rombongan kami yang risiko tinggi belum dapat jatah. Stok vaksin terbatas, kata teman yang biasa ngurus vaksinasi massal.

Stok vaksin yang banyak di Jawa Timur adalah Sinovac. Sedangkan vaksinasi booster harus pakai yang bukan Sinovac. Padahal AZ atau Moderna tidak sebanyak stoknya di tanah air.

Selasa 15 Februari 2022.

Selepas nggowes, saya iseng-iseng mampir di kantor polisi di Gunung Anyar, Surabaya. Minta informasi tentang vaksinasi dosis ketiga untuk umum. Siapa tahu dibolehkan.

Setelah ditanya macam-macam, riwayat vaksinasi, KTP mana dsb, petugas akhirnya bilang boleh. Tapi tidak boleh banyak-banyak warga bukan KTP Surabaya. "Silakan fotokopi KTP dulu," katanya.

Puji Tuha

Akhirnya saya bisa dapat vaksin ketiga di Surabaya. Tidak pakai banyak birokrasi. Di Sidoarjo sendiri masih fokus untuk lansia. Surabaya memang lebih maju dua tiga langkah di Jawa Timur.

Semoga setelah vaksin ketiga ini pandemi covid segera berlalu. Dan tak ada lagi vaksinasi covid dosis keempat, kelima, keenam dst meskipun virus setan yang namanya corona akan terus bermutasi jadi delta, omicron, dan entah apa lagi.

Biasakan membaca berita-berita yang tidak disukai

Membaca tulisan, berita, artikel, atau buku yang menyenangkan itu asyik. Pasti dibaca sampai selesai. Bahkan selalu terasa kurang. Mirip ketagihan ngopi, ngerokok, atau emping melinjo.

Itulah yang membuat catatan-catatan Dahlan Iskan selalu ditunggu. Kalau dulu seminggu sekali di koran cetak, sekarang bisa dibaca tiap hari. Ada rasa kehilangan kalau tidak baca catatan beliau yang unik lengkap dengan bumbu sambal humor Suroboyoan.

Bagaimana dengan membaca tulisan yang tidak menarik? Berita tentang olahraga yang tidak kita sukai? Misalnya, hoki, rugby, paralayang, pergolakan politik di Haiti, Madagaskar, dan sejenisnya? Ini yang menantang.

Sangat tidak gampang membaca berita-berita yang tidak kita sukai. Karena itu, tidak banyak orang yang membaca semua berita di surat kabar atau majalah. Membaca 50 persen berita saja sudah bagus. Bahkan, 30 persen sudah bagus.

"Aku malah cuma baca judul-judul aja. Paling cuma baca 4 atau 5 berita aja. Itu pun tidak seluruhnya," kata Cak Slamet, wartawan senior yang juga gurunya wartawan.

"Sekarang malah gak langganan koran sama sekali. Aku baca berita-berita di internet yang aku suka aja. Gak sempat baca koran lagi," kata Cak Hendry, penulis buku yang juga pensiunan wartawan.

Tak hanya para pensiunan, banyak sekali wartawan-wartawan muda yang masih aktif juga jarang membaca surat kabar, majalah, atau medianya. Apalagi generasi milenial yang tidak biasa baca koran saat masih sekolah atau kuliah. Mereka ini tidak bisa konsentrasi membaca dalam durasi panjang. Sebentar-sebentar lihat media sosial di HP dan sebagainya.

Karena itu, tulisan wartawan-wartawan muda umumnya tidak ada improvement. Selalu bikin kesalahan tata bahasa, diksi, kata depan di sering disambung, lead yang kacau, tidak runut, kalimat-kalimat panjang dsb. Masalahnya sederhana, reporter-reporter muda tidak mau membandingkan naskah aslinya dengan naskah editan yang dimuat di koran atau laman online.

Seorang editor senior, lulusan Amerika Serikat (USA), sering menasihati para pekerja media supaya selalu berusaha membaca berita-berita yang (dianggap) paling tidak menarik di koran atau majalah. Dari awal sampai akhir. Meskipun tidak suka, ya tetap membaca, membaca, dan membaca.

Misalnya, advertorial tentang produk kacamata, obat kuat, situasi di Yaman atau Honduras, atau olahraga yang tidak umum di Indonesia. Pagi ini saya baca berita Kyokushinkai di Jawa Pos. Olahraga asing bagi saya tapi tetap diikuti dari kalimat pertama hingga kalimat terakhir.

Berat memang membaca berita atau naskah yang tidak kita sukai di koran. Tapi masih jauh lebih bagus karena sudah diedit oleh redaktur dan diperiksa editor bahasa alias copy editor. Jauh lebih sengsara membaca naskah-naskah mentahan dari penulis yang ruwet dan bikin pusing.

Karena itu, tidak heran para editor atau redaktur atau penyunting, atau apa pun namanya, biasanya lebih gampang stres, pusing, cepat botak. "Dan, bisa setengah gila kalau kurang piknik atau hiburan," kata Cak Sugeng, redaktur senior koran terkenal yang sudah meninggal dunia (bukan covid).
 

Mas Tri Cetak Film hingga Cetak Jarak Jauh

Satu lagi kawan pamit. Mas Tri purnatugas. Tuntas sudah pengabdiannya di perusahaan media. Enggan diperpanjang kontraknya.

"Sudah cukup. Saya sudah bertahun-tahun ngelaju dari Mojokerto ke Surabaya pakai motor. Sekarang waktunya istirahat. Badan sudah capek," kata Tri Ongko Imam Juhanis, nama penuh kawan lama ini.

Cukup jauh jarak Mojokerto-Surabaya. Sekitar dua jam naik sepeda motor. Bisa lebih. Tapi karena dilakoni enam hari seminggu ya jadi kulino. Malah terasa seperti rekreasi setiap hari.

Pekerjaan apa pun, kalau dinikmati, jadi asyik. Sebaliknya, kalau tidak dinikmati rasanya berat. Meskipun jarak kantor dengan rumah mungkin tidak sampai lima kilometer. Saking nikmatnya, Mas Tri berhasil menuntaskan tugasnya di bagian pracetak.

Karyawan di belakang layar macam Mas Tri ini memang tak dikenal orang luar. Nama-nama dan wajah mereka tak muncul di atas kertas koran atau majalah. Tapi betapa pentingnya Mas Tri dkk dalam memastikan tidak ada salah ketik di judul atau tubuh berita. Keliru satu huruf saja bisa gawat.

Mas Tri ini, karena pengalamannya, punya kecermatan dan ketelitian tingkat tinggi. Dia bisa menemukan huruf atau kata yang 'aneh' atau kathut yang lolos dari pengamatan redaktur dan copy editor. 

"Apa gak keliru kalimat ini? Naskah ini kan sudah muat kemarin. Kok bisa muncul lagi?" begitu antara lain peringatan Mas Tri. Dan, setelah dicek ulang ternyata benar. Om redaktur sudah ngantuk atau kelelahan sehingga tidak fokus.

Mas Tri lulusan STM bagian grafika. Jadi, sangat paham proses printing atau percetakan surat kabar, majalah, buku, undangan pernikahan, dsb. Mulai separasi warna, pembuatan plat, dan tetek bengek urusan teknis lainnya.

Tri Juhanis ini juga generasi transisi. Ia mengalami proses cetak model lawas yang masih banyak manualnya hingga sistem cetak jarak jauh. Awalnya Tri dan kawan-kawan harus berkutat dengan film. Huruf-hurufnya terbalik macam di stempel. Tapi orang macam Tri ini sangat lancar membaca tulisan-tulisan terbalik bayangan cermin. Jangan-jangan malah lebih lancar ketimbang membaca tulisan normal.

Karena itu, Tri gampang saja menemukan kata yang salah ketik atau judul yang dianggap "gak bunyi". Kalau sudah begitu ya filmnya digunting. Redaktur revisi naskah itu. Lalu cetak film lagi. Hasilnya dilem di film yang besar tadi.

Nah, setelah semua halaman rampung, film-film itu dibawa ke percetakan. Pakai sepeda motor. Lumayan jauh. Paling lama 30 menit kalau macet. Bagaimana kalau film koran itu hilang atau dicuri di jalan? Alhamdulillah, belum ada kejadian seperti itu.

Jadi masalah besar ketika percetakan pindah ke kawasan Wringinanom, Gresik. Bukan lagi di Karah Surabaya. Apa boleh buat, film itu tetap diboyong ke Gresik. Pakai motor, bukan helikopter. Berat memang tapi kalau dinikmati jadi asyik kayak rekreasi saja.

Syukurlah, teknologi printing lawas pun berlalu. Diganti cetak jarak jauh. Tidak perlu lagi pakai film yang ribet itu. Juga sangat mahal. Halaman-halaman bisa dikirim secara digital lewat komputer. Tidak sampai satu menit sudah tiba di percetakan di Gresik. Pekerjaan jadi sangat enteng berkat jasa teknologi.

"Semua itu pengalaman yang harus kita lalui. Ke depan teknologi pasti semakin maju," katanya.

Kini Mas Tri sudah tidak lagi ribet memelototi kata-kata hingga titik koma atau membaca naskah bayangan cermin. Toh, naskah terbalik itu bisa dinormalkan hanya dengan sekali sentuhan. Tri ingin istirahat karena sudah capek wira-wiri atau riwa-riwi Mojokerto-Surabaya.

Salam sehat dan tetap gembira!

Sin Cia sepi, harus banyak sembahyang

Sincia kalo ini sepi. Masih sama dengan tahun lalu. Gara-gara virus corona masih ada dan bermutasi jadi Omicron. Prokes ketat membuat orang Tionghoa ahli-ahli kelenteng enggan datang sembahyang Sincia.

Senin malam, 31 Januari 2022. Aku mampir ke TITD Hong San Ko Tee atawa Kelenteng Cokro, Jalan Cokroaminoto 12 Surabaya. Ingin lihat suasana malam tahun baru Tionghoa. Siapa tahu ada atraksi barongsai.

Ternyata sepi. Kelenteng sudah tutup pukul 21.00. Cuma ada lima atau tujuh orang di dalam. Lampion-lampion tidak dinyalakan. Seperti tak ada apa-apa. Padahal, biasanya kelenteng ini sangat ramai pada malam pergantian tahun. Melekan sampai pagi.

Di luar pintu pagar ada dua orang ahli Kaypang. Barisan peminta-minta sedekah. Keduanya menggerutu dalam bahasa daerah sebelah yang aku agak paham. Juga berdoa agar Tuhan kucurkan angpao di masa sulit ini.

"Angpaonya mana? Belum dapat sama sekali," kata anggota Kaypang yang agak muda. Temannya yang tua terus menggerutu.

Sin Cia tahun 2022 ini memang masih prihatin. Namun dewa-dewa ora sare, tidak tidur. Mereka melihat sepak terjang manusia-manusia di dunia yang tengah diamuk badai Covid-19.

Sebelum pulang saya baca pesan pengurus kelenteng: Harus banyak sembahyang biar bisa lolos dari malapetaka!

Salam Sin Cia!

Banyak sembahyang!

Kurangi dosa!