Mbak Nur Gendut Tukang Masak di Jolotundo Pulang ke Rumah Allah

 

Nama Nur rupanya sangat populer di kawasan wisata Jolotundo, Trawas. Tepatnya di Desa Seloliman. Ada 5 wanita bernama Nur yang buka warung djaman doeloe sebelum kalah bersaing dengan warung-warung baru gaya modern.

Nur Khasanah alias Mbak Gembuk. Nur Beringin yang warungnya dekat pohon beringin. Nur Gendut karena gemuk banget. Dua Nur lagi di dekat PPLH lupa.

Ayas sangat lama tidak naik ke Jolotundo. Ada kesibukan dan rute healing baru. Misalnya Bangkalan, Madura, atau belakangan Malang Raya.

Betapa kaget mendengar kabar bahwa Nur Gendut sudah tiada. Pulang ke pangkuan Sang Pencipta. Selamat jalan, Mbak Nur!

Nur Gendut ini yang paling dekat rombongan komunitas seniman asal Sidoarjo. Jadi pembantu, tukang masak Mbah Gatot Hartoyo, budayawan, sejarawan lokal, yang punya padepokan di Biting dekat Jolotundo. Padepokan ala rumah panggung ini jadi markas diskusi atau sarasehan budaya.

Mbak Nur Gendut yang setia menyiapkan kopi, teh, makanan untuk para tamu. Malam tahun baru biasanya ada syukuran tumpengan di padepokan Mbah Gatot. Mbak Nur sangat sibuk di dapur.

Nur sejak kecil sudah gendut. Berkebutuhan khusus. Jalan harus pakai tongkat. Tapi kelebihannya di masak. Lebih enak ketimbang Nur Khasanah yang warungnya di atas dekat Sumur Jolotundo. 

Karena itu, kepergian Mbak Nur Gendut membuat Ayas dan kawan-kawan dari Sidoarjo sangat kehilangan. Sebelumnya Mbak Saning juga pulang ke hadirat Allah. Mereka sudah ibarat keluarga sendiri saking seringnya bertemu. 

Ayas mampir di padepokan Mbah Gatot belum lama ini. Ternyata Nur Gendut sudah lama punya masalah kanker payudara. Sempat rawat inap di rumah sakit tapi kondisinya malah makin parah. Akhirnya selesai.

Nur Gendut meninggalkan seorang putri, Sila, kelas 8 SMPN di kawasan Trawas. Beda dengan mamanya yang gendut, Sila sangat kurus karena makan sedikit. 

Lagu Lawas Malang Kota Subur Pernah Sangat Terkenal di Malang

 

Oleh Dukut Imam Widodo

Antara tahun 1950 hingga 1960-an ada beberapa kelompok paduan suara yang terkenal di Malang. 

Paduan Suara SGAK Celaket 21, SDK Kodya Malang, RRI Malang, Kesenian Malang.. dan mungkin masih banyak lagi.

Dengan iringan piano dan arahan dirigen, maka bernyanyilah para anggota paduan suara itu dengan penuh semangat membawakan lagu-lagu mars seperti Maju Tak Gentar, Halo-Halo Bandung, atau Hari Merdeka.

Adalah R. Dirman Sasmokoadi. Sekitar tahun 1960-an beliau pernah mengajar di SPG Jalan Bromo. Beliau bukan komponis terkenal seperti Ibu Sud, Ismail Marzuki, atau Cornel Simanjuntak. Namun beliau pernah menciptakan sebuah lagu indah judulnya Malang Kota Subur.

Saya tidak mengenal beliau secara pribadi. Namun, melalui karyanya yang berjudul Malang Kota Subur itu saya menaruh hormat pada beliau. 

Sekarang ini tidak semua murid SD di Malang hafal dengan lagu ini. Jangankan muridnya hafal, lha wong gurunya saja tidak tahu lagu ini kok!

Nah, jika Anda membaca tulisan ini, dan kebetulan Anda seorang guru, atau ketua sebuah paduan suara di sekolahan.. pliz deh, nyanyikan lagi lagu ini:

MALANG KOTA SUBUR

Oleh R. Dirman Sasmokoadi

Betapa indah gemilang Kota Malang

Kota di datar tinggi,

Sejuk menarik hati

Yang Brantas melintas berliku

Yang tepi dilindung gunung

Penuh pemandangan sehat 

Malang kota berkat

Ya, Malang kota harapan setiap insan

Lihat gedung sekolahnya

Lihat industrinya 

Sekitarnya penuh tamasya 

B'ri sehat jiwa dan raga

Marilah kawab bersyukur

Malang kota subur 

Ayas dicurigai dan diinterogasi satpam di kantor Radar Madura

Ketimbang bengong di Surabaya atau Sidoarjo, Ayas gowes ke Bangkalan Madura. Lewat penyeberangan Ujung Kamal. Jalur Jembatan Suramadu lebih enak dan gratis tapi dilarang undang-undang. Kecuali nekat dan tidak ketahuan.

Gowes dari Kamal ke Bangkalan Kota tidak berat. Cuma 18 atau 20 km. Ada tanjakan ringan berganti turunan. Paling asyik gowes di Madura ketimbang Surabaya yang flat total. Satu-satunya tantangan cuma tanjakan agak berat di bong atawa Makam Tionghoa, Socah.

Tak jauh dari pertigaan arah ke Makam Mbah Cholil ada kantor Radar Madura. Surat kabar milik Jawa Pos Group. Kantor bagus, halaman cukup luas.

Ayas mampir, selamat pagi untuk mas penjaga atawa satpam yang duduk di depan kantor. "Bisa ketemu wartawan atau redaktur Radar Madura?" Ayas bertanya.

"Anda siapa? Anda dari mana?"

 Nadanya kurang bersahabat. Ayas mungkin dicurigai sebagai peminta sumbangan, orang gak jelas, atau semacam wartawan abal-abal. Sebab, Ayas gowes atawa ngontel dari Surabaya. Bukan naik mobil atawa menunggang sepeda motor layaknya wartawan konvensional.

"Mana kartu pers Anda? Saya mau lihat!"

 Masih dalam nada gak enak. Ayas sebetulnya sudah malas dan hendak minta diri. Tapi Ayas ladeni permintaannya. Ayas keluarkan kartu tanda pengenal.

 Mas Penjaga itu kayaknya masih kurang puas. Dia ngetes lagi. Persis interogasi. Siapa nama direktur Radar Surabaya? Siapa nama direktur Jawa Pos? Anda di bagian apa?

"Apakah Radar Madura libur hari Sabtu?" Ayas bertanya meski sudah paham Radar Madura pasti tetap terbit hari Minggu karena satu paket atau kopel dengan Jawa Pos.

"Anda ini ngakunya wartawan Jawa Pos Group. Masak nggak tahu kalau wartawan itu tidak ada liburnya?" masih ketus Mas Penjaga itu.

Ayas pun menyerah. Putus harapan untuk sekadar mampir basa-basi sedikit dengan kawan-kawan redaksi Radar Madura. Harus diakui Radar Madura punya kinerja edisi online yang sangat bagus. Ayas ingin cari resepnya alias studi banding kecil-kecilan.

Sayang, sambutan yang tidak ramah dari Mas Penjaga membuat runyam semuanya. Ayas mohon maaf sekaligus minta diri. Lanjut gowes ke Bangkalan Kota.

Ayas ketawa sendiri sepanjang jalan. Sudah sekian tahun tidak pernah ada narasumber atau siapa pun yang minta kartu pers. Apalagi menginterogasi kayak penyidik kepolisian atawa kejaksaan. Asem!

Tak terasa sudah 4 bulan gowes B2W

 Akhir bulan September 2025. Ketua RT bagi surat edaran lewat kertas dan wasap. Wajib pasang bendera setengah tiang. Lalu bendera penuh pada 1 Oktober.

Tidak ada perintah nonton bersama film Pengkhianatan G30S PKI seperti masa Orde Baru dulu. Tapi belakangan romantisme Orba muncul kuat di masyarakat. Pak Harto presiden terbaik, begitu pendapat yang banyak muncul di media sosial.

Lupakan dulu soal berat kontroversial tentang G30S, Pancasila Sakti, Orde Baru, Soeharto, Prabowo, makan bergizi gratis yang belakangan dikupas di mana-mana.

Ayas bahas gowes saja. Tak terasa sudah 4 bulan penuh Ayas gowes rutin ke tempat kerja. Bike to Work alias B2W. Empat bulan nyaris penuh karena cuma dua atau tiga hari terpaksa tidak bersepeda karena hujan musim kemarau.

Empat bulan membuat otot-otot kaki jadi terbiasa. Pernapasan pun biasa saja. Jarak 10 km rasanya ringan saja. Kecepatan sedang. Tidak secepat gaya balapan off road tapi juga tidak santai macam ibu-ibu gowes ke pasar. Sesekali gowes dengan kecepatan tinggi di MERR arah Kenjeran kalau sepi.

Selama 4 bulan ini Ayas sudah 2 kali mencapai kawasan pegunungan Jolotundo Trawas. Finis di gazebo dekat PPLH yang jadi markas komunitas gowes Surabaya Raya.

Tanjakan ekstrem di seputar Jolotundo membuat Ayas harus sering turun. Nuntun sepeda sampai medan agak datar meski pendek. Lalu nuntun lagi dst. Toh sampai juga di garis finis.

Ayas juga jadi sering ke Bangkalan Madura. Lewat kapal penyeberangan Ujung - Kamal. Gowes dari Kamal ke Bangkalan Kota cuma 18 atau 20 km. Tempat mangkal di Kelenteng Eng An Bio. Ngobrol panjang lebar dengan Tan Siansen biokong yang wawasannya sangat luas - sering menang isi TTS harian Kompas yang sulit.

Dari kelenteng tua di Jalan PB Sudirman, Ayas meluncur ke Martajasah. Makam Mbah Cholil pusat wisata religi utama di Pulau Madura. Ramai banget. 

Lalu geser ke hutan bakau wisata mangrove. Cukup menarik pemandangan alam di pesisir Bangkalan itu. Sayang, komunitas nyamuk terlalu banyak. Minyak serai, minyak kayu putih, obat nyamuk oles tidak mempan.

Anehnya, warga setempat kelihatan asyik-asyik saja dan bahagia. Kayak sudah kebal dengan nyamuk. Rupanya nyamuk Van Madoera cuma doyan mengisap darah pendatang baru.

"Kapan ke Madura lagi? Lama sampean tidak ke sini," tanya Tan Siansen lewat WA.

"Owe lagi di Malang. Lihat pawai budaya kirab tepekong dalam rangka 200 tahun TITD Eng An Kiong."

Nama kelenteng di Malang dan Bangkalan sangat mirip. Eng An Kiong Malang dan Eng An Bio Bangkalan. Sama-sama tua. Tapi acara sembahyangan tidak meriah. Tidak ada kirab budaya besar-besaran seperti di Malang.

Tuan Tan ini senang sekali kalau dibawakan koran Kompas edisi Minggu yang ada TTS itu. Hadiahnya memang besar. Tan sudah 5 atau 7 kali menang. "Sudah lama Kompas tidak beredar di Madura," katanya.

Basah keringat, gagal misa, menatap patung Binatang Jalang

Ramai sekali kirab budaya dalam rangka 200 tahun Kelenteng An Kiong di Malang, Sabtu sore 27 September 2025. Rutenya sangat panjang. Melewati jalan-jalan utama Kota Malang.

Dimulai dari kelenteng di Kotalama, lewat Gatot Subroto, Embong Brantas, Trunojoyo, Stasiun Kotabaru, Kartanegara, Balai Kota, samping Gereja Kayutangan dan seterusnya. Berakhir di kelenteng lagi.

Ayas terkesan dengan pawai tepekong dari puluhan kelenteng di Jawa. Ada juga tamu-tamu dari Kedah, Penang, Malaysia, Singapura dsb.

Tak hanya atraksi liang liong dan barongsai, ada juga tarian reog ponorogo, topeng malangan, tarian bali dan sebagainya.

Luar biasa sambutan warga Malang. Seakan larut dalam kebahagiaan bersama warga Tionghoa yang merayakan dua abad kelenteng legendaris di Kotalama itu.

Ayas lelah jalan kaki. Keringetan meski hawa di Malang tidak sepanas Surabaya. Kaos agak basah. Bau keringat pasti gak enak.

Masalahnya, Ayas niat misa di Kayutangan sore ini. Gantinya misa hari Minggu. Ayas seperti biasa nyangkruk di Taman Chairil Anwar persis di depan Gereja HKY Kayutangan. Kebiasaan lama sejak zaman sekolah dulu.

Mau ke gereja tapi bau keringat. Belum mandi. Tidak pantas ikut misa yang dihadiri ribuan jemaat. Beda dengan misa harian yang umatnya sedikit. Kita bisa menjauh agar orang lain tidak risi.

Apa boleh buat. Ayas tidak jadi pigi sembahyang misa meski pagar gereja antik itu cuma terpisah sekitar lima meter saja dari patung Chairil Anwar.

"aku ini binatang jalang

dari kumpulannya terbuang

........

aku ingin hidup seribu tahun lagi"

Ayas kembali membaca sajak Aku yang diukir di bawah patung Chairil Anwar. 

Mea culpa

Mea maxima culpa

200 Tahun Kelenteng Eng An Kiong Malang, Kirab Tepekong

 

Sabtu pagi ini, 27 September 2025, ramai banget di Kotalama Malang. Rupanya ada perayaan 200 tahun Kelenteng Eng An Kiong. 

Luar biasa! Sudah dua abad usia kelenteng di kawasan Pecinan Malang itu.

Ada acara kirab arca atawa tepekong dari 52 kelenteng di Jawa. Panitia membatasi karena kapasitas yang terbatas. Dari Surabaya ada Kelenteng Mbah Ratu ikut serta. Ada juga kelenteng dari Semarang, Lasem, hingga Jawa Barat kirim arca untuk pawai keliling kota.

Kevin panitia bilang ada perwakilan 7 negara partisipasi dalam perayaan dua abad Eng An Kiong sekaligus 14th World Tua Pek Kong Festival. Rombongan dari luar negeri sekitar 1.500 orang. Undangan dari dalam negeri 2.500 orang.

Setiap kelenteng bawa arca tuan rumahnya masing-masing lalu dibawa kirab bersama, kata Kevin.

Perayaan dua abad Kelenteng Eng An Kiong di Malang ini penting dan bersejarah. Paling tidak jadi rujukan bahwa sudah 200 tahun lebih warga Tionghoa eksis di Kota Malang. Mereka dagang, buka toko, dan ikut membangun peradaban modern di Kota Malang dan tanah air umumnya. 

Ayas masih ingat dulu ada bioskop di depan kelenteng. Bioskop Mulia kalau tak salah. Zaman Belanda namanya Emma Theatre. Persis di samping Emma Hotel. Hotel tua itu baru saja dibongkar sekitar dua bulan lalu.

Tidak jauh dari situ ada Bioskop Garuda. Juga tinggal nama. Kemudian di sebelahnya ada Sekolah Tionghoa yang kini jadi SMAN 2 Malang. 

Tak jauh dari SMAN 2 ada Rumah Sakit Tionghoa Malang. Sekarang jadi RS Panti Nirmala milik yayasan Katolik. Begitu banyak aset Tionghoa di kawasan Petjinanstraat atawa Jalan Martadinata nama sekarang.

Ayas dulu sangat sering jalan kaki di depan kelenteng ke rumah paman yang hanya sepelemparan batu dari kelenteng legendaris itu. Tapi tidak pernah masuk. Apalagi wawancara atau sekadar bertanya tentang tradisi budaya Tionghoa dan sebagainya.

Bahkan, dulu zaman Orde Baru, segala hal yang berbau Tionghoa atawa Cina harus dijauhi. Termasuk bahasa Tionghoa, aksara Mandarin, barongsay, liang liong, busana Tionghoa dan sebagainya.

Karena itu, dulu kelenteng terlihat misterius. Ada kegiatan tapi diam-diam saja. Ayas baru masuk setelah ikut rombongan Kelenteng Hong San Ko Tee Surabaya mengikuti pawai kirab tepekong sekian tahun sebelum covid. Ibu Juliani pimpinan Kelenteng Hong San Ko Tee yang ajak ke Malang.

Sejak itu Ayas makin terbiasa mampir di Eng An Kiong. Dewa-dewi Tionghoa bukan lagi sosok misterius dan menakutkan. Bahasa dan aksara Tionghoa pun bukan lagi "bahasa setan" seperti yang sering disampaikan pejabat-pejabat pada masa Orde Baru. 

Dirgahayu Kelenteng Eng An Kiong!

Nus Tuwanakotta Penyiar Legendaris TVRI Surabaya, Teknik Vokal Diafragma

 

Dulu hanya satu stasiun televisi di Indonesia. TVRI: Televisi Republik Indonesia. Seluruh rakyat Indonesia nonton TVRI. Dari Sabang sampai Merauke. Dari Sangihe sampai Rote di NTT.

Karena itu, wajah dan suara penyiar TVRI sangat dikenal orang-orang lawas. Sambas, Toety Aditama, Idrus, Yasir Denhas, Hasan Azhari Oramahi, Yan Partawidjaja, Luther Kalasuat, Pungky Runkat.... 

Di TVRI Surabaya ada Nus Tuwanakotta. Penyiar kawakan ini lebih dikenal dalam liputan olahraga. Pertandingan Persebaya Surabaya di Tambaksari hampir pasti disiarkan langsung oleh Bung Nus, 76.

Cuplikan pertandingan Persebaya biasa muncul di Dari Gelanggang ke Gelanggang. Kadang di Arena dan Juara. "Saya juga meliput langsung Piala Dunia 1994 di Amerika Serikat. Semua pertandingan kami liput," ujar wartawan senior di Surabaya itu. 

Nus Tuwanakotta tandem dengan Max Sopacua saat liputan di Amerika Serikat. Reporter TVRI seksi olahraga lain yang kondang [hampir semua kondang] antara lain Abraham Isnan, Sambas sudah pasti, Huzair Tarmidzi, Azwar Hamid.

Yang menarik, gaya dan teknik vokal penyiar-penyiar TVRI djaman doeloe sangat khas. Suara berat, dalam, berwibawa. "Itu teknik vokal diafragma. Semua penyiar harus menjalani latihan cukup lama sampai benar-benar menguasai," kata Bung Nus.

Dulu, sebelum dilepas jadi penyiar berita, seorang calon penyiar harus melalui tahap latihan ketat. Ada ujian baca artikel dengan suara mantap, bulat, dan berwibawa. Kalau lolos, baru bisa dipercaya muncul di layar. 

Selain itu, ada juga pendidikan khusus di Balai Diklat TVRI Jakarta selama berbulan-bulan. Tujuannya jelas: membentuk suara diafragma yang kokoh.

“Live reporting pun harus pakai suara diafragma,” kata Nus Tuwanakotta. 

Bahkan ketika ia melaporkan langsung pertandingan sepak bola 2x45 menit, termasuk Piala Dunia, Olimpiade, hingga Asian Games, semua tetap menggunakan teknik suara dari diafragma.

 Itulah sebabnya, penyiar TVRI dan RRI zaman dulu suaranya rata-rata berat, berwibawa, dan terdengar seragam.

Sekarang, situasinya agak berbeda. Presenter atau host televisi lebih banyak tampil dengan suara natural. Tidak semua dituntut untuk punya suara besar dan berotoritas.

Malah, tren penyiaran modern justru lebih menekankan spontanitas, gaya santai, dan kedekatan dengan penonton. Seakan-akan yang penting bukan lagi suara berat, melainkan kesan akrab dan mudah dicerna.

Perubahan ini tentu ada plus minusnya. Di satu sisi, suara berat dan berwibawa memberi rasa formalitas dan kepercayaan. Di sisi lain, suara natural cenderung lebih disukai audiens sekarang yang lebih suka gaya informal.

Bung Nus sebagai penyiar era diafragma menegaskan bahwa teknik vokal diafragma yang terbaik bagi penyiar radio dan televisi. Putranya, Iwan Tuwanakotta, sekarang penyiar TVRI Jawa Timur (nama baru TVRI Surabaya) mewarisi bakat ayahnya.

Bung Nus kerap diundang menjadi instruktur penyiar-penyiar di sejumlah televisi swasta nasional dan televisi lokal. Dia perlu waktu lama, sangat telaten, membentuk vokal dengan pernapasan diafragma. Mirip latihan vokal untuk penyanyi profesional.

Salah satu muridnya adalah Rendra Sudjono presenter Indosiar dan SCTV spesialis siaran pandangan mata atawa live reporting sepak bola. Rendra menggunakan diafgrama. Bukan suara natural ala orang ngobrol di kafe atau pasar.

Melaporkan pertandingan sepak bola 2x45 menit plus tambahan waktu jelas membutuhkan stamina dan suara yang prima. Tidak mudah serak. Itu hanya bisa jika menggunakan teknik diafragma. 

Baba Yentji Sunur Bupati Lembata 2 Periode Ternyata Satu Leluhur Hurek

 

Baba Yentji Sunur, Bupati Lembata NTT, dua periode sudah lama meninggal dunia. Tepatnya 2021. Baba Tionghoa yang aktif di politik itu jadi korban penyakit aneh yang disebut Covid-19.

Saya cuma sekali bertemu Baba Yance sapaan akrabnya. Itu pun karena kebetulan sama-sama naik Susi Air dari Lembata ke Kupang. Bupati Yance didampingi dr Kandou, istrinya yang asli Manado.

Tak banyak informasi yang saya ketahui tentang Eliaser Yentji Sunur alias Baba Yentji. Cuma info sumir bahwa baba Tionghoa itu sebetulnya "tite hena". Artinya, bukan orang lain, tapi masih punya hubungan darah dengan suku (fam, marga) Hurek Making. 

Hanya saja, leluhur wanitanya kawin dengan baba Tionghoa di Kedang. Karena itu, keluarga besar Suku Hurek kurang mengenal dekat cucu cicit yang di Kedang itu. Apalagi dari jalur perempuan macam leluhurnya Baba Yentji Sunur.

Saya baru dapat cerita yang lebih detail dari Om Cornelis Kalu Hurek di Kotalama Malang, dekat kelenteng, seputar leluhur Suku Hurek "biko tou". 

Artinya satu rumah adat. Karena Suku Hurek Making punya 5 biko.

Singkat cerita: kakeknya bapak saya (Gega Hurek), kakeknya Om Cornelis (Ire Hurek), dan kakeknya Yentji Sunur (Uba Hurek) itu saudara kandung. Nama kakeknya bapak saya itu Nuho Hurek.

Bapak saya juga pakai nama Nuho Hurek. Lengkapnya Nikolaus Nuho Hurek. "Jadi, tite tou hena, ata ahan hala. Tite mei tou," kata Om Cornelis yang sudah tinggal di Malang sejak awal 1970-an.

Omongan Om Cornelis itu artinya: Kita (dengan Baba Yentji) itu satu leluhur, bukan orang lain. Kita satu darah.

Baba Yentji sendiri lahir dan masa kecilnya di Kedang. Lalu merantau ke Jakarta untuk kuliah, kerja dan sebagainya. Baru pulang kampung ketika berniat maju dalam Pilkada Lembata.

 Calon bupati mau tidak mau mencari suku adat, jaringan leluhur, kekerabatan agar bisa menang. Namanya juga pemilihan langsung.

Sejak itulah Baba Yentji jadi sadar bahwa dirinya ternyata punya hubungan kekerabatan dengan Suku Hurek Making di Pulau Lembata bagian utara. Ada dua kecamatan yang potensi suaranya besar.

Saya pun baru sadar sekarang mengapa bapakku (almarhum Niko Nuho Hurek) dulu sangat getol mendukung pasangan Baba Yentji dan Victor Mado Watun. Calon wakil bupati memang Suku Watun yang memang masih keluarga juga.

 Tapi Baba Yentji? Bapa Niko tidak cerita sedetail Om Cornelis Kalu Hurek di Kota Malang.

Om Cornelis menuturkan, Buyut Nuho punya 6 anak. Lima laki-laki dan satu perempuan. Nah, satu-satunya perempuan itu (Mbah Uba) yang jadi kakek baba Tionghoa, Yentji Sunur, yang pernah jadi Bupati Lembata selama 9 tahun itu.

Baba Yentji sudah lama tiada. Seandainya masih hidup tentu saya akan sering mampir, ngobrol, diskusi, belajar ilmu dagang. Sebab, dialah salah satu dari sedikit baba Tionghoa yang pintar dagang + main politik.

Damai di surga, Baba Yentji!

Buruh Pakerin Berkemah di Depan Kantor Gubernur Jawa Timur

 

Beberapa hari ini Ayas mampir di Titik Nol Surabaya. Persis di depan kantor Gubernur Jawa Timur. Persis di seberang Tugu Pahlawan. Memantau grup kerjaan khawatir ada koreksi, komplain dsb. 

Kalau ada masalah bisa balik lagi ke kantor. Tidak terlalu jauh. Monumen Titik Nol sering disambangi penggowes atawa wisatawan lokal. Foto-foto, bikin konten, istirahat sambil  ngopi, ngeteh atawa minum air putih nan sehat.

Ayas jadi tidak enak melihat ratusan buruh PT Pakerin berkemah di depan kantor gubernur. Pabrik kertas yang terkenal (dulu) itu rupanya lagi bermasalah. Ratusan buruh sering unjuk rasa di pabriknya dekat Jembatan Prambon itu. Kemudian demo berkali-kali di Surabaya.

Rupanya ada masalah manajemen keluarga. Pecah kongsi. Pabrik jadi macet. Gaji buruh tidak dibayar berbulan-bulan. THR pun tidak dibayar. Kami minta bantuan gubernur, kata seorang buruh.

Di tengah ekonomi yang lesu ini pemerintah daerah tak bisa berbuat banyak. Gubernur Khofifah juga sibuk misi dagang ke Kalimantan dan daerah lain di luar Jawa. Dinas-dinas yang ada tak banyak membantu mengatasi kasus Pakerin alias Pabrik Kertas Indonesia.

Mengapa tidak mengadu ke Jakarta? Langsung ke Menaker atau Wakil Menteri Tenaga Kerja? Oh ya, Wamenaker Noel baru saja ditangkap KPK karena korupsi. 

Kami ngadu ke gubernur dan dewan aja dulu, kata seorang karyawan. Dia dan kawan-kawan yakin kasus Pakerin bisa diselesaikan jika pihak bank tidak membekukan rekening perusahaan.

Entah kapan perkemahan di depan kantor Gubernur Jawa Timur ini berakhir. Pakerin bukan satu-satunya perusahaan yang bermasalah.

PT Gudang Garam yang raksasa pun ikut oleng. Banyak buruh yang di-PHK. Gubernur bilang bukan PHK tapi pensiun dini. 

Yang pasti, Indonesia sedang tidak baik-baik saja. Inflasi menggila. Harga semua barang dan jasa naik tajam. Harga diri wakil rakyat di mana-mana yang anjlok.

Apes! Angkot di Arjosari Malang Ngetem Satu Jam dan Tidak Berangkat

 Jarak Surabaya (titik nol di Tugu Pahlawan) dengan titik nol Sidoarjo dekat alun-alun cuma 30 km lebih sedikit. Tapi ada beberapa titik kemacetan parah yang membuat durasi perjalanan jadi sangat lama. Bisa satu jam bahkan 90 menit saat jam pulang kerja.

Ayas sering naik bus ekonomi dari Terminal Purabaya Bungurasih ke Arjosari Malang. Jaraknya hampir 100 km. Lama perjalanan rata-rata 70 menit. Bahkan bisa lebih cepat atau lambat sedikit.

Luar biasa! 

Perjalanan dari Surabaya ke Malang saat ini ibarat perjalanan di dalam kota saja. Tidak lagi dua jam atau tiga jam lewat jalur tradisional. Jalan tol yang tersambung menyeluruh mengubah segalanya.

Bus tidak bisa lagi turun naikkan penumpang di mana saja. Tidak bisa ngetem di terminal, halte, atau di mana saja. Sekarang cuma bisa ngetem sejenak di pintu keluar Purabaya. 

Lalu ngebut terus sampai Karanglo, eksit tol. Kemudian masuk Terminal Arjosari.

Masalahnya setelah sampai di Arjosari. Angkot-angkot ngetem lama sekali. Kadang bisa satu jam dan belum tentu berangkat jika jumlah penumpang terlalu sedikit. 

Ayas dapat pengalaman buruk pekan lalu. Sampai di Arjosari sekitar pukul 21.10. Target pukul 22.00 harus sampai di Kotalama, dekat kelenteng yang terkenal itu karena ada voucher. Lewat jam 10 malam hangus.

Tunggu punya tunggu, hampir satu jam, angkot AMG (Arjosari, Malang, Gadang) tidak juga berangkat. Mungkin karena penumpang saat itu hanya tiga orang. Tunggu dua penumpang lagi minimal. Ternyata tidak ada.

Mendekati jam 22.00 angkot tidak berangkat. Ayas sudah tak punya kemampuan untuk marah atau maki-maki. Langsung turun jalan kaki mampir di warkop dekat pintu keluar terminal. Mendoakan sopir angkot yang ngawur itu.

Sudah pasti voucher hotel gratis hangus. Plan A gagal. Harus ambil plan B. Bermalam di kos harian semacam penginapan sederhana di Arjosari. Besok pagi baru meluncur ke Malang Kota.

Ayas baru saja baca para sopir angkot di Malang menghadap wakil rakyat. Memprotes rencana bus Trans Jatim masuk Malang Raya. Itu membuat penghasilan mereka berkurang.

Kawan-kawan sopir angkot itu lupa bahwa ulah mereka yang ngetem sangat lama sangat merugikan penumpang. Masyarkat jadi hilang simpati.

Nona Singapura Tidak Bisa Cakap Melayu, Ketemu di GNI Bubutan

 

Siang ini Ayas mampir di Gedung Nasional Indonesia (GNI) Jalan Bubutan Surabaya. Ada Makam dr Soetomo pahlawan nasional sekaligus pendiri GNI. Pendapanya terbuka sangat nyaman dan bersih.

Ada kantor Panjebar Semangat, majalah mingguan berbahasa Jawa yang didirikan dr Soetomo pada 2 September 1933. Sampai hari ini masih terbit meski pembacanya kian menua. Ayas punya dua kawan yang jadi redaktur hebat di PS.

Tiba-tiba datang gadis manis agak gemuk. Tionghoa. "Ada yang bisa saya bantu?" Ayas menyapa basa-basi ketika si nona manis mendekat.

Dia ngomong bahasa Inggris. Ouw, rupanya wisatawan asal Singapura. Dia bertanya tentang gedung ini, sejarahnya, dan sebagainya. Ayas pun menjawab sekenanya seperti pemandu wisata amatiran.

Syukurlah, informasi yang dipajang di pendapa GNI sangat lengkap. Bahasa Indonesia dan bahasa Inggris. Ada foto-foto tua djaman doeloe yang sangat menarik. Ayas pun meminta Nona Singapura itu untuk membaca sendiri. 

Ayas kembali ngopi sambil membaca berita-berita mentahan kiriman wartawan lalu disunting. Kemudian diunggah di portal berita. 

Kebetulan berita lagi sepi selepas kerusuhan pada akhir Agustus lalu. Penangkapan maling-maling motor berkurang. Penangkapan geng-geng remaja juga nihil.

Ayas lalu merenung. Mengapa orang Singapura tidak bisa berbahasa Melayu? Padahal, katanya bahasa Melayu salah satu bahasa resmi Singapura selain bahasa Inggris dan Mandarin. Padahal, Negaraku, lagu kebangsaan Singapura ditulis oleh komponis Melayu dan berbahasa Melayu.

Ayas juga sering mengikuti pidato-pidato perdana menteri Singapura macam Lee Kuan Yew, Lee Hsien Loong dalam bahasa Melayu. Sangat fasih dan jelas. 

Naga-naganya bahasa Melayu tidak dianggap penting di Singapura. Bahasa Inggris yang utama. Bahasa Mandarin dan Hokkien mungkin nomor 2. Orang Tionghoa rupanya tidak punya minat sama sekali belajar bahasa Melayu.

Nona Singapura itu serius banget membaca narasi-narasi di pendapa GNI yang disusun secara kronologis. Kemudian melanjutkan jalan kaki ke Tugu Pahlawan. 

Orang Surabaya sekalipun sangat jarang jalan kaki sejauh itu dari Tunjungan, Bubutan, Ampel, Kembang Jepun, Rajawali dan sebagainya. Apalagi membaca cerita-cerita sejarah yang terkait dengan bangunan cagar budaya.

Sembahyang Tutup Peti Oei Hiem Hwie Dipimpin Pater Thomas Bani SVD

 Tokoh literasi, wartawan era Orde Lama, Soekarnois tulen, Oei Hiem Hwie tutup usia. Ayas sangat kehilangan. Penggemar buku-buku, majalah, koran, tempo doeloe di Surabaya juga kehilangan besar.

Ayas sering mampir menemui Om Oei di Perpustakaan Medayu Agung, kawasan Rungkut Surabaya. Setiap kali gowes pagi ke hutan bakau wisata mangrove Gunung Anyar biasanya mampir. 

Ada saja bahan yang dibahas Oei Hiem Hwie. Cerita-cerita tentang pengalamannya di Pulau Buru paling menarik. Mantan wartawan koran Trompet Masjarakat itu (kantornya dekat Tugu Pahlawan) dibuang selama 8 tahun di Buru. 

Oei yang lahir di Malang ditangkap di Malang, dibawa ke Nusa Kambangan tiga bulan lalu dibuang ke Pulau Buru. Ia dianggap orang kiri, Soekarnois, pengurus Baperki.

 "Saya ditangkap dan dibuang ke Pulau Buru tanpa pengadilan," katanya.

Oei dan ribuan tahanan politik, narapidana politik, sudah hilang asa. Merasa sudah selesai di Buru. Mati di pulau yang pada awal 1970-an masih liar itu. Tapi proyek orba itu dikecam dunia barat. 

Tahun 1978 Oei dibebaskan. Setahun kemudian Pramoedya Ananta Tour dibebaskan. Oei yang menyediakan kertas, alat tulis agar Pram tetap bisa menulis novel atau apa saja di Pulau Buru. Manuskrip-manuskrip asli Pram pun disimpan dan disembunyikan Oei.

Ayas, seperti biasa, tidak pernah menanyakan apa agama seseorang. Ayas menduga Om Oei jemaat kelenteng. Bisa Tridharma atau Buddha. Bisa juga Khonghucu. 

Nasrani kayaknya bukan karena diksi-diksi yang diucapkan Oei jauh dari kata-kata yang biasa kita dengar dari orang Katolik, Protestan, Pentakosta, Karismatik, Advent dsb. Om Oei tak pernah bicara soal gereja atawa kekristenan sama sekali.

Ayas beberapa kali mampir di Medayu Agung pada Jumat pagi. Ngobrol biasa, tanya jawab, lalu Om Oei siap-siap berangkat ke Masjid Cheng Hoo Surabaya. Bersama salah seorang karyawannya.

Oh, berarti Om Oei ini mualaf. Seperti Haji Masagung tokoh muslim Tionghoa yang juga idola Oei Hiem Hwie, pikir Ayas.

Karena itu, Ayas agak terkejut saat mengikuti acara tutup peti mendiang Om Hwie di Adi Jasa Surabaya. Loh, ada Romo Thomas Bani SVD, Pastor Paroki Roh Kudus, Rungkut. Pater asal Belu NTT ini pastor paroki saya yang meliputi Kecamatan Rungkut dan Gunung Anyar.

"Salam damai, Pater!" 

Ayas menyalami pater yang ramah ini. Pater tampak semangat.

Di Adi Jasa saat itu ada banyak akademisi Unair yang memang dekat dengan Om Oei. Ada Dr Dede Oetoemo, Dr Shinta Rahayu dosen dan sinolog terkenal, hingga tokoh-tokoh Tionghoa. Ada pula beberapa umat Katolik dari Paroki Roh Kudus.

Oh, ternyata Om Oei ini Katolik. Dua hari kemudian dikremasi di Kembang Kuning. Ibadat cara Katolik juga.

Orang Tionghoa memang paling luwes. Sangat fleksibel. Tidak fanatik. Sering sulit ditebak apa agamanya. Lahir sebagai umat kelenteng, belajar di sekolah Katolik kadang jadi katekumen, dewasa bisa jadi mualaf, kemudian berpulang dan dimakamkan secara Katolik. 

Toh, Tuhan Allah hanya satu, bukan?

Selamat jalan, Om Oei!

Sembahyang 40 Hari Tante Nanik di Kotalama Malang, Nostalgia Kampung Halaman

 

Tidak terasa sudah 40 hari Tante Anastasia Nanik tiada. Berpulang dalam damai ke rumah Bapa. Dimakamkan di Makam Nasrani Sukun, Malang.

Sabtu malam, 13 September 2025, sembahyang bersama 40 harinya. Ayas hadir. Mestinya hari Jumat tapi diundur sehari karena ada kesibukan di lingkungan, kata Susan, menantunya Om Cornelis Hurek Making, suaminya mendiang Tante Nanik.

Cukup banyak umat Katolik dari kawasan Kotalama, Paroki Kayutangan, Malang, hadir. Ada Pak Prasetyo asisten imam (AI) yang terkenal di Malang Kayutangan lantaran suaranya yang mantap keras tanpa perlu mikrofon.

Ayas duduk di dalam bersama sebagian jemaat. Sebagian lagi di teras dan halaman rumah tua gaya kebun di kampung. 

Doa bersama secara liturgi, nyanyi beberapa lagu, lalu doa rosario lima peristiwa. Kebiasaan lama yang tidak pernah ayas lakukan selama bertahun-tahun karena kerja malam hari. Tidak mungkin ikut doa lingkungan, wilayah, kategorial, legio dsb.

Sembahyang selesai. Kurang lebih satu jam. Lalu makan bersama soto ayam. Jemaat pulang bawa nasi berkat, jajan di kotak. Layaknya selamatan di kampung.

Ayas tentu saja tidak langsung pulang. Tapi ngobrol panjang lebar dengan Om Cornelis Hurek Making. Meski telinga kanannya agak terganggu gara-gara jatuh dari motor, dibegal di kawasan Kiai Tamin, dua tahun lalu, obrolan cukup asyik.

Om bicara panjang lebar dalam bahasa Lamaholot, bahasa daerah di Kecamatan Ile Ape, Lomblen Island alias Pulau Lembata. Nostalgia masa kecil sekolah rakyat (SR) di Lewotolok lalu pergi merantau ke Malaysia. Di usia 12 atau 13 tahun.

"Kame gere tena mesin take leron 48," katanya. Kami naik perahu tanpa mesin selama 48 hari. 

Di tengah jalan perahu yang membawa para perantau asal Lembata, Adonara dan sekitarnya diserang bajak laut. Barang-barang berharga yang dibawa sebagai bekal dari kampung dijarah. Ngeri!

Belum sampai Sabah, yang saat itu masih dijajah British. Belum gabung Malaysia. Sabah dan Serawak gabung Persekutuan Tanah Melayu tahun 1969 menjadi negara Malaysia yang kita kenal sekarang.

"Mo inam Yuli ne kame tobo kelas tou," katanya. Artinya, ibu saya, Yuliana Manuk, ternyata teman satu kelas Om Cornelis di SR Lewotolok. 

Murid-murid anak kampung dulu masih sangat sederhana. Belum ada celana. Pakai kewodu, sarung yang ditenun sendiri mama-mama di kampung. Wanita juga pakai sarung.

Kepala sekolah, Bapa Hendrikus Lawe Betan asal Waibalun Larantuka, kerasnya minta ampun. Murid nakal, malas, apalagi bandel atawa kurang ajar dipukul dengan penggaris. Kadang ditempeleng dengan tangan kosong.

Meski begitu, Om Cornelis berterima kasih kepada Bapa Betan yang sangat berjasa merintis sekolah rakyat pertama di kampung. Bukan cuma mengajar pelajaran membaca, berhitung, menulis, mencongak tapi juga mengajar agama kiwanen (Katolik).

"Nolo kame sembahyang Bapa Kami, Salam Maria, Aku Percaya.. moi hala," kata Om sambil ketawa.

Maksudnya, dulu anak-anak kampung tidak hafal doa-doa dasar seperti Bapa Kami, Salam Maria, Aku Percaya.... Guru Betan yang berjasa memberikan dasar-dasar pendidikan Katolik di kampung yang masih sederhana.

Ayas suka dengar cerita-cerita ringan macam ini. Ada narasi sejarah, adat istiadat hingga lapisan-lapisan generasi yang jarang diketahui generasi muda. Apalagi anak desa yang lekas merantau pada usia sangat muda.

Semoga Tante Nanik tenang di sana! 

Semoga Om Cornelis tetap kuat ditemani anak-anak dan 13 cucu - kalo gak salah ingat.

Uklam Tahes #120 Ikamisa Malang Ketemu Guru Bahasa Inggris Terbaik

 

Uklam Tahes atawa Mlaku Sehat atawa Jalan Sehat nawak-nawak alumni Mitreka Satata alias SMAN 1 Malang sudah memasuki edisi ke-120. Luar biasa! 

Boleh jadi Ikamisa:  Ikatan Alumni Mitreka Satata masuk rekor nasional Muri sebagai ikatan alumni yang paling sering bikin acara kumpul-kumpul dan jalan sehat. Tapi nawak-nawak malas cari rekor. Uklam tahes hanya sekadar silaturahmi santai aja.

 Bulan Agustus ini ada dua edisi uklam tahes sekaligus. Di Jabodetabek dan kompleks sekolahan Mitreka Satata persis di samping Alun-Alun Bunder depan Balai Kota Malang.

Ayas ikut yang di sekolahan. Tidak enak sama Rudi admin Grup Grafiti dan Iponk juragan kopi di Prapatan Klojen yang kebetulan satu alumni juga di kampus Unej. Kalau ke Malang ayas hampir pasti nongkrong ngopi di Koopen kafe unik yang juga sering disambangi turis-turis bule backpacker.

Sam Ipong sering jadi pemandu wisata sembari jualan aneka biji kopi yang didatangkan dari berbagai daerah di Indonesia. Termasuk dari Flores. Kemampuan bahasa Inggrisnya memang bagus seperti nawak-nawak Mitreka Satata yang dulu digembleng keras oleh Mr Bee, guru bahasa Inggris terbaik di Malang Raya.

Uklam Tahes 120 ini seperti biasa ramai sekali. Tapi nawak-nawak grup satu kelas tidak banyak yang hadir. Ipong pasti datang sekalian buka booth kopi Koopen, Rudi sudah pasti, Wiwik PDAM, Haryono, Sugianto. Ada lagi beberapa kawan yang saya ingat wajahnya tapi lupa namanya.

Ayas senang banget bisa bertemu Bapak Ki Bambang Tribagjo Prawirayuwono yang kondang dengan sapaan Mr B. Guru bahasa Inggris ini memang dahsyat. Sejak lulus dari SMAN 1 aku tak pernah jumpa beliau.

Ayas pun salaman lalu perkenalkan diri blablabla. "Masih ingat saya, Pak?"

"Oh yesss... I still remember you! I remember you!" kata Mr B mantap.

Alhamdulillah! Puji Tuhan! 

Mr B bukan sekadar guru bahasa Inggris tapi juga penyanyi dengan suara bariton yang enak. Ada vibrasi khas penyanyi-penyanyi djaman doeloe. Ia sering membawakan lagu What a Wonderful World... yeaaah yeaaah yeaahhh...

"Hahaha... Louis Armstrong," tukas Mr B setelah saya melantunkan sedikit awal lagu legendaris itu.

Acara jalan sehat tidak terlalu jauh. Start dari lapangan basket SMAN 1 belok kiri masuk Kertanegara lalu belok kiri Sultan Agung depan SMAN 3 belok kiri Pajajaran lalu belok kiri Suropati dan masuk finis di sekolah.

Istirahat, minum, makan-makan ada tumpeng istimewa dari Wiwik yang kebetulan juara lomba bikin tumpeng Agustusan. Dari dulu Wiwik memang pintar masak dan keibuan.

Salam tahes! Komes!

Ujian Fisik Gowes dari Surabaya ke Jolotundo Trawas

Dua bulan sudah aku sudah bisa bike to work, B2W. Napas biasa, tidak capek lagi meski harus melahap rute lumayan panjang. Sekitar 25-30 km pergi pulang dari Kelurahan Rungkut Menanggal ke Kelurahan Bongkaran di kawasan kota lama.

Aku sendiri pun heran. Tak menyangka bisa gowes sejauh itu. B2W saban hari. Cuma dua tiga hari gagal B2W karena hujan deras mengguyur Kota Surabaya.

Mengapa tidak nyoba jarak jauh sekalian? Rute Surabaya - Jolotundo? Kalau tidak kuat, ya leren, pulang. Atau nuntun aja sepedanya. Begitu bisikan dari langit.

Yes, I do! 

Aku pun coba gowes dari Rungkut Menanggal ke Jolotundo, Kecamatan Trawas, Mojokerto. Lewat jalur Krian, Mojosari, yang lebih landai ketimbang jalur Ngoro yang penuh tanjakan. 

 Pulangnya baru menikmati turunan panjang Jolotundo, Ngoro, Watukosek, kampung Inul di Kejapanan, Porong, Lapindo hingga Sidoarjo sampai Surabaya.

Sepeda Polygon lawas disetel dengan rasio gir lebih ringan ketimbang setelan dalam kota yang sengaja dibuat agak berat. Rasio gir ini penting untuk melahap tanjakan pegunungan ala Jolotundo.

Lumayan capek tapi akhirnya bisa mendekati Jolotundo tempat wisata alam yang terkenal dengan petirtaan dan sumur kuna peninggalan Raja Airlangga. Tiga km jelang garis finish di Jolotundo tanjakan terlalu ekstrem.

Pesepeda senior yang pakai sepeda mahal canggih pun biasanya kewalahan. Apalagi sepeda tua keluaran 2005-an yang girnya sudah protolan. 

Apa boleh buat, aku sering nuntun. Kalau jalan agak datar atau tanjakan ringan giwes lagi. Akhirnya tiba di garis finish. Gasebo yang jadi markas komunitas pesepeda dari Surabaya, Sidoarjo, dan sekitarnya.

Mampir sejenak ngopi di PPLH: Pusat Pendidikan Lingkungan Hidup. Beberapa kenalan tidak percaya kalau aku gowes dari Surabaya sampai ke Jolotundo. Sekitar 60 km versi Mbah Google.

Mbah Gatot Hartoyo budayawan dan sesepuh Sidoarjo pun kaget melihat aku menuntun sepeda pancal ke rumah panggungnya di Dusun Biting, masih satu desa dengan kawasan wisata Jolotundo. 

"Saya cuma iseng aja ngetes fisik gowes ke Jolotundo. Alhamdulillah, ternyata sampai di garis finish dengan selamat," basa-basi kepada Mbah Gatot.

Mbah Gatot kelihatan capek dan ngantuk meski belum pukul 21.00. Beda dengan sebelum covid ia biasa "diganggu" rombongan dari Sidoarjo melekan semalam suntuk. Bahas seni budaya, politik, birokrasi, zionisme, hingga kerusakan lingkungan hidup.

Aku pun permisi istirahat. Melepaskan lelah, tidur nyenyak sampai pagi di Jolotundo. Pulangnya ngebut banget meski tidak mancak pedal karena turunan panjang hingga ke Ngoro Industri.

Mengantar Tante Nanik dari Kotalama Menuju Makam Sukun Malang

Susan bagi kabar dukacita. Tante Nanik meninggal dunia pada 4 Agustus 2025 di rumah Kotalama, Malang. Dimakamkan besoknya di Makam Nasrani Sukun.

Jenazah disemayamkan di Panca Budi. Tak jauh dari rumah Om Cornelis Kalu Hurek di Kotalama. 

Resquescat in pace! 

Selamat jalan Tante Nanik!

Semoga bahagia bahagia di rumah Bapa!

Tante Nanik tak lain istri Om Cornelis Hurek. Istri kedua. Istri pertama Tante Marie sudah lama meninggal dunia. Karena itu, paman yang sejak muda tinggal di Malang bersama Tante Marie di Kotalama dekat kelenteng itu menikah lagi.

Mendiang Tante Marie melahirkan 4 anak: Herlina, Lisa, Roy, Oscar. Si sulung Herlina sudah meninggal. Susan yang bagi kabar duka itu tak lain istrinya Roy alias mantunya Om Cornelis.

Tante Nanik melahirkan 2 anak laki-laki: Chris dan Nelson. Waktu kecil keduanya agak nakal. Makin besar dan dewasa makin insaf. Apalagi Chris belum lama ini menikah dan punya anak.

Aku punya banyak kenangan dengan Kotalama. Di sinilah, rumah di dalam gang buntu, itu pertama kali aku kenal Kota Malang dengan segala suka dukanya.

Tante Nanik selalu menyediakan masakan khas NTT khususnya Flores dan Lembata. Sayur kelor hampir pasti. Rumpu-rampe sayur campuran daun pepaya, jantung pisang dsb. Ikan laut juga hampir pasti karena itu kesukaan Om Cornelis.

Meski sudah puluhan tahun tinggal di Malang, punya anak cucu, bahkan dianggap embahnya Amalatok (Kotalama dibaca dari belakang khas Ngalam alias Malang), selera Om Cornelis ternyata tidak banyak berubah. Sulit adaptasi dengan selera Jowo.

Karena itu, nasinya pun selalu beras campur jagung. Kalau nasi putih tok kurang cocok. "Kita ini orang kampung jadi selera masa kecil tidak bisa hilang," katanya.

Yang menarik, hidup doa, rutinitas berliturgi Tante Nanik ini luar biasa. Tak hanya rajin misa mingguan di Gereja Kayutangan tapi juga aktif di kegiatan-kegiatan lingkungan dan sebagainya. 

Padahal, Tante Nanik ini Katolik katekumen semacam mualaf karena menikah dengan seorang lelaki asal Pulau Lembata NTT yang beragama Katolik. Malah lebih rajin ketimbang yang ngajak dia jadi Katolik. Banyak kasus seperti ini di mana-mana.

Selama ini aku pikir kondisi paman dan bibi di Kotalama baik-baik saja. Saya pun tak mampir kalau ada acara bersama kawan-kawan alumni Mitreka Satata karena waktunya sangat mepet.

Betapa kaget saat aku mampir saat libur Lebaran pada awal April 2025 yang lalu. Tante Nanik tak ada di rumah. Om Cornelis pun baru kena begal saat naik sepeda motor melintas di dalam kota tengah malam. 

Susan kasih tahu bahwa Tante Nanik sakit berat. Kanker payudara stadium lanjut. Bolak-balik ke rumah sakit. "Doakan semoga membaik," kata Susan yang memang sangat aktif dalam berbagai kegiatan di Paroki Kayutangan Malang itu.

Susan tidak cerita secara detail. Intinya sudah parah tapi kadang membaik. Kudu sering rawat inap di rumah sakit.

Sekitar lima bulan kemudian... selesai.

Upacara pemakaman dipimpin Romo Yohanes Sirilus Bhaha, OCarm dari Paroki Kayutangan. Romo Yoris sapaan akrabnya berasal dari Ende lahir 1986. 

Jenazah Tante Nanik disembahyangkan di persemayaman Panca Budi Kotalama lalu dibawa ke Makam Kristen Sukun.

Bella dan Anang pamitan, kangen polo pendhem gembili talas bentoel

Bella pamit duluan lalu disusul Anang. Selalu ada rasa sedih ketika kolega yang cukup lama berada di ruangan yang sama pamit. Kontrak habis atau sebab lain.

Bella tipe anak muda milenial yang antusias tapi kritis. Tidak segan-segan mengoreksi atasannya. Sesuatu yang kurang lazim bagi generasi lawas. 

"Bos tak pernah salah," begitu prinsip lama yang selalu diingat karyawan atawa pegawai swasta dan pemerintah.

Anang Yulianto boleh dikata wong lawas. Tamatan grafika di Malang. Sangat paham teknologi percetakan era film hingga digital. Kaki sebelahnya di teknologi cetak model lama. Kaki satunya model baru yang tidak pakai film.

Dulu Anang dkk gantian bawa film ke percetakan. Naik motor malam-malam. Biasanya jelang pukul 00.00. Cetak jarak jauh belum lazim di Indonesia.

Di era cetak jarak jauh, Anang cukup koordinasi dengan karyawan percetakan yang jauh di daerah Wringinanom Gresik. Koreksi sedikit kalau ada masalah teknis.

Anang tinggal jauh di Tanjangrono Mojosari. Sudah masuk Kabupaten Mojokerto. Saban hari naik motor pergi pulang ke kantor. Pernah rawat inap lama, operasi gara-gara kecelakaan di Geluran Taman.

Waktu itu saya kurang konsentrasi. Kecapekan, katanya sambil tersenyum.

Kecelakaan gara-gara kecapekan, jaga deadline sampai larut malam tak membuang kawan asal Malang Kabupaten ini kapok. Ia terus kerja kerja kerja... mencari makna hidup. Meski penghasilannya sebagai petani di Mojosari bisa jadi lebih tinggi.

Anang selalu bawa polo pendhem ke kantor. Singkong rebus, telo rambat, talas, bothek, uwi, gembili,  bentoel dan sebagainya. Hasil panen dari kebun sendiri. Kebun mertuanya yang asli Tanjangrono.

Gara-gara Anang pula aku dan kawan-kawan jadi akrab dengan aneka tanaman polo pendhem. Akrab dengan gembili. Aku dulu penasaran dengan Jalan Gembili dekat gereja parokiku zaman dulu, Paroki Yohanes Pemandi, dekat RSAL yang berada di Jalan Gembili.

Gembili itu apa? Tidak ada umat paroki yang paham. Ada yang mengira semacam nama pewayangan kayak Kunti, Sadewa, Arjuna dsb.

Aha.. ternyata gembili itu sejenis ubi yang ada rambutnya. Ada manis-manisnya.

Sejak Anang pamit wisuda, tak ada lagi gembili yang bisa dinikmati. Aku cari di beberapa warkop lawas Surabaya tapi jarang ada. Biasanya cuma ubi jalar dan singkong rebus atau bothe yang ada.

Sampean mampir saja ke rumah kalau pengen singkong atau talas. Silakan cabut sendiri, katanya.

Anang memang tahu kalau aku sering ngadem ke daerah Jolotundo Trawas lewat Mojosari dan Ngoro. Dulu aku pun sering blusukan ke kampung-kampung seputar PG Kremboong dan PG Watoe Toelis Sidoarjo. Anang tinggal dan berkebun tak jauh dari situ.

Rutam nuwus, Sam Ngana!